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El don Juan de Moliére es, sin duda, un hombre
mujeriego, pero es sobre todo un hombre de buena
sociedad: antes de entregarse a su irresistible incli-
nación a las mujeres bonitas, le importa principal-
mente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser el
hombre que sería soberanamente admirado en la
corte de un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart está ya más cerca de la
naturaleza y es menos francos, piensa menos en la
opinión ajena; no se preocupa, ante todo, por pa-
restre como dice el barón de Foeneste, de
D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debió
de ser en ese bello país en el siglo XVI, en los prin-
cipios de la civilización del Renacimiento, ornemos
sólo dos retratos.
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De estos dos retratos, hay uno que no puedo
dar a conocer: el siglo es demasiado mojigato; hay
que recordar aquella gran frase que yo oí repetir va-
rias veces a lord Byron: This age of cant («estos
tiempos de hipocresía»). Esta hipocresía tan aburri-
da y que no engaña a nadie ofrece la inmensa ven-
taja de dar a los hombres algo que decir: se
escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal
cosa, de que alguien se permita reírse de tal otra, etc.
La desventaja está en achicar enormemente el cam-
po de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de permitírmelo,
voy a ofrecerle, con toda humildad, una informa-
ción histórica sobre el otro don Juan, del que se
puede hablar en 1837. Se llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario que
en la sociedad haya hipocresía. En la antigüedad,
don Juan habría sido un efecto sin causa; entonces
la religión era una fiesta, exhortaba a los hombres al
placer: ¿cómo iba a fustigar a los seres que ponían
todo su afán en cierto placer? Sólo el gobierno ha-
blaba de «abstenerse»; prohibía las cosas que podían
dañar a la patria, es decir, al interés general bien en-
tendido, y no lo que puede dañar al individuo que
actúa.



L O S  C E N C I

5

Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuvie-
ra afición a las mujeres y mucho dinero podía ser un
don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, por-
que nadie profesaba que esta vida es un valle de lá-
grimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera
llegar al crimen tan fácilmente como el don Juan de
las monarquías modernas; gran parte del placer de
éste consiste en desafiar a la opinión, y, en su ju-
ventud, empezó por imaginarse que sólo desafiaba a
la hipocresía.

«Violar las leyes», en la monarquía tipo Luis XV,
disparar un tiro a un retejador y hacerle caer del te-
jado, ¿no es una prueba de que se vive en la socie-
dad del príncipe, de que se es persona de muy buen
tono y que se burla por completo del juez? ¿No es
burlarse del juez el primer paso, el primer ensayo de
todo pequeño don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de mo-
da; por eso los hombres don Juan son raros; pero,
cuando los había, empezaban siempre por buscar
placeres muy naturales, teniendo a gala desafiar lo
que consideraban ideas no razonables de la religión
de sus contemporáneos. Sólo pasado el tiempo,
cuando don Juan empieza a pervertirse, encuentra
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una voluptuosidad exquisita en desafiar las opinio-
nes que a él mismo le parecen justas y razonables.

Este paso debía de ser muy difícil entre los anti-
guos, y hasta el tiempo de loa emperadores roma-
nos, y después de Tiberio y de Capri, apenas se
encuentran libertinos que tiendan a la corrupción
por sí misma, es decir, por el gusto de desafiar las
opiniones razonables de sus contemporáneos.

Por eso atribuyo a la religión cristiana la posibi-
lidad del papel satánico de don Juan. No cabe duda
de que es esta religión la que enseña al mundo que
un pobre esclavo, que un gladiador tenía un alma
absolutamente igual en facultad a la del propio Ce-
sar; hay, pues, que agradecerle la aparición de los
sentimientos delicados; de todos modos, no dudo
de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrían
surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es ya
mucho más «tierna» que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos árabes
contemporáneos suyos. Lo único nuevo que intro-
dujeron en el mundo los principios predicados por
san Pablo es un cuerpo de sacerdotes absoluta-
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mente separado del resto de los ciudadanos y hasta
con intereses opuestos1.

Este cuerpo se impuso, como única misión,
cultivar y afianzar el «sentimiento religioso»; inventó
prestigios y costumbres para impresionar a los espí-
ritus de todas las clases sociales, desde el pastor in-
culto hasta el viejo cortesano hastiado; supo asociar
su recuerdo con las impresiones seductoras de la
primera infancia; no dejó pasar la menor peste o la
menor plaga sin aprovecharla para aumentar el mie-
do y el «sentimiento religioso», o al menos para
construir una befa iglesia, como la Salute de Vene-
cia.

La existencia de este cuerpo produjo aquella co-
sa admirable el papa san León resistiendo sin «fuer-
za física» al feroz Atila y a sus bandadas de bárbaros
que venían de aterrorizara China, a Persia y a las
Galias.

Por eso la religión, como el poder absoluto
atemperado con canciones que se llama la monar-
quía francesa, ha producido cosas singulares que
quizá el mundo no habría visto jamás de no haber
tenido esas dos instituciones.

                                                            
1 Véase MONTESQUIEU, Politique des Romainr dans la religiosa. (N.
de Stendhal.)
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Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre
singulares y curiosas, y que habrían asombrado mu-
cho a Aristóteles, a Polibio, a Augusto y a las demás
buenas cabezas de la antigüedad, pongo yo sin va-
cilar el carácter completamente moderno de don
Juan. A mi parecer, es un producto de las institu-
ciones ascéticas de los papas posteriores a Lutero,
pues León X y su corte (1506) seguían aproxima-
damente tos principios de la religión de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representó al princi-
pio del reinado de Luis XIV, el 15 de febrero de
1665; este príncipe no era todavía devoto, y sin em-
bargo la censura eclesiástica obligó a suprimir la es-
cena del pobre en el bosque. Esta censura, para
cobrar fuerzas, quería convencer a aquel joven rey,
tan prodigiosamente ignorante, de que la palabra
«jansenista» era sinónima de «republicano»2.

El original es de un español, Tirso de Molina3; y
hacia 1664 representaba en París una imitación, con
gran éxito, una compañía italiana. Probablemente se
trata de la comedia más representada en el mundo
                                                            
2 SAINT’ SIMON, Mérrzoirer de l’Abhé Blanebe. (N. de Stendhal)
3 Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteligente, fray Ga-
briel Téllez. Era de la orden de la Merced y escribió varias obras en las
que hay escenas de talento entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez
produjo trescientas comedias, de las que se conservan todavía sesenta u
ochenta. Murió hacia 1810. (N. de Stendhal.)
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entero. Y es que hay en ella el diablo y el amor, el
miedo al infierno y una pasión exaltada por una
mujer; es decir, lo más terrible y lo más dulce para
todos los hombres, a poco que se eleven sobre el
estado salvaje.

No es extraño que la pintura de don Juan fuera
introducida en la literatura por un poeta español. El
amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo;
allí es una pasión seria que se impone, con mucho, a
todas las demás, incluso, ¿quién lo creyera?, a la va-
nidad. Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. En
realidad, sólo Francia está completamente libre de
esta pasión que tantas locuras hace someter a esos
extranjeros: por ejemplo, cargarse con una mucha-
cha pobre, con el pretexto de que es bonita y se está
enamorado de ella. En Francia, las muchachas que
carecen de belleza no carecen de admiradores; no-
sotros somos muy listos. En otros países tienen que
meterse monjas, y por eso en España son indispen-
sables los conventos. En ese país, las muchachas no
tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del
amor. En Francia, ¿no se ha refugiado el amor en el
quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se
casan por medio del notario de la familia?
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Del don Juan de lord Byron no hay que hablar:
no es más que un Faublas, un guapo mozo insignifi-
cante y sobre el cual se precipitan toda clase de
venturas inverosímiles.

Fue, pues, en Italia y sólo en el siglo XVI donde
debió aparecer por primera vez ese carácter singu-
lar. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una prin-
cesa decía, tomando con delicia un helado la noche
de un día muy caluroso: «¡Qué lástima que esto no
sea pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del ca-
rácter de don Juan; y, como se ve, le es necesaria la
religión cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano4: «¿Acaso
no es nada desafiar al cielo y creer que el cielo pue-
de en el. mismo momento reducirnos a cenizas? De
aquí la suma voluptuosidad, dicen, de tener una
amante monja, y monja piadosísima, que sabe muy
bien que peca y pide perdón a Dios con pasión,
como con pasión peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso, nacido
en Roma, en el momento en que el severo Pío V
acababa de restaurar o de inventar multitud de
prácticas minuciosas absolutamente ajenas a esa
                                                            
4 Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)
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moral sencilla que sólo llama virtud a «lo que es útil
a los hombres.» Acababa de ser reforzada, y aterro-
rizaba a codos, una inquisición inexorable5, tan ine-
xorable, que duró poco en Italia y tuvo que
refugiarse en España. Durante años, se aplicaron
penas muy grandes al incumplimiento o al menos-
precio público de esas pequeñas prácticas minucio-
sas elevadas a la categoría de los deberes más
sagrados de la religión; ese supuesto cristiano per-
verso se encogería de hombros al ver temblar a to-
dos los ciudadanos ante las terribles leyes de la
inquisición.

«¡Muy bien -se diría-, soy el hombre más rico de
Roma, esta capital del mundo; voy a ser también el
más valiente; me burlaré públicamente de todo lo
que esa gente respeta y que tan poco se parece a lo
que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser
hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y

                                                            
5 San Pío V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y severo, se ve en la
tumba de Sixto V, en Santa María la Mayor, era «gran inquisidor» cuando
fue llamado al trono de San Pedro, en 1566. Gobernó la Iglesia seis años
y veinticuatro días. Véanse sus cartas, publicadas por monsieur de Potett,
el único hombre entre nosotros que conoció este momento de la histo-
ria. La obra de monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto de
catorce años de estudios concienzudos en las bibliotecas de Florencia, de
Venecia y de Roma. (N. de Stendhal.)
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certera que hace ver claros los motivos de las accio-
nes de los hombres.

Francisco Cemi se diría: «¿Con qué acciones re-
sonantes podré yo, un romano nacido en Roma en
1527, precisamente durante lo, seis meses en que los
soldados luteranos del condestable de Borbón co-
metieron aquí las más horrendas profanaciones de
las cosas sagradas; con qué acciones podré poner de
manifiesto mi valor y darme, lo más profundamente
posible, el gusto de desafiar a la opinión? ¡Cómo
asombrar a mis mentecatos contemporáneos? ¿Có-
mo darme el vivísimo placer de sentirme diferente
de todo ese vulgo?6».

A un romano, a un romano de la Edad Media,
no podía caberle en la cabeza quedarse en palabras.
No hay país donde se des. precien tanto corno en
Italia las palabras audaces.

El hombre que pudo decirse a sí mismo estas
cosas se llamaba Francisco Cenci; fue muerto ante
su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De
este don Juan no nos queda nada simpático, pues su
carácter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea
de ser ante todo un hombre de buena sociedad,
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como el don Juan de Moliére. Sólo penaba en los
demás para destacar su superioridad sobre ellos,
utilizarlos en sus propósitos u odiarlos. Don Juan
no siente nunca placer en las simpatías, en las dulces
ensoñaciones o en las ilusiones de un corazón tier-
no. Necesita ante todo placeres que sean triunfos,
que puedan verlos los demás, que no se puedan ne-
gar; necesita la lista enumerada por el insolente Le-
porello ante la triste Elvira.

El don Juan romano se guardó muy bien de la
insigne torpeza de dar la clave de su carácter y hacer
confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan
de Moliére; vivió sin confidente y no pronunció más
palabras que las que eran útiles para llevar adelante
sus designios. Nadie vio en él esos momentos de
ternura verdadera y de jovialidad seductora que nos
hacen perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaría este carácter, me ha-
bría limitado a estudiarlo, pues está más cerca de lo
horrible que de lo curioso; pero he de confesar que
me lo han pedido unos amigos a los que no podía
negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con
                                                                                                                       
6 Esto me parece propio de un hombre que, por su inmensa fortuna,
pasó del libertinaje a la perversión, un Sade Cenci tenía setenta años. (N.
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unos hombres muy ratos a los que nunca olvidaré,
y, como a ellos, me sedujo el admirable retrato de
Beatriz Cenci que está en el palacio Barberini de
Roma.

Actualmente, la galería de ese palacio ha queda-
do reducida a siete u ocho cuadros, pero cuatro de
ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato
de la célebre «Fornarina», la amante de Rafael, pin-
tado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya au-
tenticidad no puede caber la menor duda, pues
existen copias contemporáneas, es completamente
distinto de la figura que, en la galería de Florencia,
se presenta como retrato de la amante de Rafael y
que con este nombre fue grabado por Morghen. El
retrato de Florencia no es siguiera de Rafael. ¿Se
dignará el lector, en obsequio a este gran nombre,
perdonar esta pequeña digresión?

El segundo retrato valioso de la galería Barberi-
ni es de Cuido; es el retrato de Beatriz Cenci, del
que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor
puso en el cuello de Beatriz un trozo de tela insigni-
ficante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de
llevar la verdad hasta lo horrible, sí hubiera repro-
ducido exactamente la vestidura que Beatriz se ma-
                                                                                                                       
de Stendhal al margen de los manuscritos italianos.)
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neó hacer para ir al suplicio y la cabellera en desor-
den de una pobre niña de dieciséis años que acaba
de entregarse a la desesperación. El rostro es dulce y
bello, la mirada muy tierna y los ojos muy grandes,
con la expresión asombrada de una persona a la que
acaban de sorprender llorando amargamente. El
pelo es rubia y muy bonito. Este rostro no tiene
nada de la altivez romana y de esa conciencia de las
propias fuerzas que solemos observar en la firme
mirada de una «hija del Tíber», de una figlia del Tevere,
como dicen ellas mismas, con orgullo. Desgracia-
damente, las medias tincas han tomado un rojo la-
drillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho
años que nos separa de la catástrofe cuyo relato se
va a leer.

El tercer retrato de la galería Barberini es el de
Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz, que fue eje-
cutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en
su belleza y su orgullo7 naturales. Las facciones son
grandes y la tez de una blancura resplandeciente, las
cejas negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y
al mismo tiempo llena de voluptuosidad. Es un be-

                                                            
7 Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retratos de Van
Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)
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llo contraste con el rostro tan dulce, tan inocente,
casi alemán, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y es-
plendor de los colores, es una de las obras maestras
de Tiziano; es el de una esclava griega que fue
amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma
empiezan por ir a la galería Barberini, atraídos, so-
bre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz
Cenci y de su madrastra. Yo compartí la curiosidad
general; después, como todo el mundo, procuré
enterarme de los documentos de ese proceso céle-
bre. Creo que al que lo consiga le extrañará mucho,
al leer estos documentos, donde todo está en latín,
excepto las respuestas de los acusados, no encontrar
apenas la explicación de los hechos. Es que, en
1599, los hechos no los ignoraba nadie en Roma.
Yo compré el permiso de copiar un relato contem-
poráneo; he creído que podía dar la traducción sin
faltar a ninguna conveniencia. Por lo menos, esta
traducción se podía leer en voz alta delante de da-
mas en 1823. Claro que el traductor deja de ser fiel
cuando no puede serlo: el horror se impondría fá-
cilmente al interés de curiosidad.
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Aquí se expone en todo su horror el triste papel
del don Juan puro (el que no intenta ajustarse a nin-
gún modelo ideal y sólo para ultrajarla piensa en la
opinión del mundo). La magnitud de sus crímenes
obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le
maten en su presencia; estas dos mujeres eran su
esposa y su hija, y el lector no se atreverá a decidir si
fueron culpables. Sus contemporáneos pensaron
que no debían morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de Ga-
leotto Manfredi muerto por su mujer, tema tratado
por el gran poeta Monti así como cantas otras tra-
gedias domésticas del siglo XV menos conocidas y
apenas indicadas en las historias particulares de las
ciudades de Italia, acabó en una escena semejante a
la del palacio de Petrella. He aquí la traducción del
relato contemporáneo (está en italiano de Roma y
fue carrito el 14 de septiembre de 1599)8:

                                                            
8 Lo que me gusta en este relato es que es lo más contemporáneo posi-
ble. La pobre muchacha fue ejecutada el 11 de septiembre de 1599, y el
relato se acabó de escribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su
rostro en el palacio Barbetini. Marzo 1834. (N. de Stendhal en uno de los
manuscritos italianos)
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HISTORIA AUTENTICA

de la muerte de Santiago y Beatriz Cenci, y de Lucrecia Pe-
croni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio
el sábado parado, 11 de septiembre de 1599, bajo el reinado
de nuestro canto padre el papa Clemente VIII Aldobrandini

La execrable vida que llevó siempre Francisco
Cenci, nacido en Roma y uno de nuestros conciu-
dadanos más opulentos, acabó por, labrar su perdi-
ción. Arrastró a una muerte prematura a sus hijos,
jóvenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que,
aunque apenas tenía dieciséis años cuando fue al
suplicio (hace hoy cuatro días), era ya considerada
como una de las mujeres más bellas de los estados
del papa y de toda Italia. Se dice que el signos Gui-
do Reni, uno de los discípulos de la admirable es-
cuela de Bolonia, guiso hacer el retrato de la pobre
Beatriz el viernes pasado, es decir, la víspera misma
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de su ejecución. Si ese gran pintor ha dado cima a
esta obra como lo ha hecho en otras pinturas reali-
zadas en esta capital, la posteridad podrá tener una
idea de lo que fue la belleza de esta muchacha admi-
rable. Con el propósito de que esa posteridad pueda
conservar también algún recuerdo de sus desventu-
ras sin igual y de la pasmosa fuerza con que esa al-
ma verdaderamente romana supo combatirlas, me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el hecho
que la llevó a la muerte y lo que vi el día de su glo-
riosa tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes in-
formes podían, por su situación, estar enteradas de
las circunstancias más secretas, circunstancias igno-
radas en Roma incluso hoy mismo, aunque desde
hace seis semanas no se habla de otra cosa que del
proceso de los Cenci. Como estoy seguro de poder
depositar mi comentario en archivos respetables, de
los que seguro, no saldrá antes de mi muerte, escri-
biré con cierta libertad. Mi único pesar es tener que
hablar, peto así lo exige la verdad, contra la inocen-
cia de esa pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada
por todos los que la conocieron, tan adorada y res-
petada como odiado y execrado era su horrible pa-
dre.
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Este hombre, que, no se puede negar, había re-
cibido del cielo una sagacidad y una gallardía pas-
mosas, fue hijo de monseñor Cenci, el cual en el
reinado de Pío V (Ghislieri) llegó al cargo de tesore-
ro (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy
absorbido, como se sabe, por su justo odio a la he-
rejía y por el restablecimiento de su admirable in-
quisición, desdeñó la administración temporal de su
Estado, y así aquel monseñor Cenci, que fue tesore-
ro durante vario:; años antes de 1572, se las arregló
para dejar al hombre horrible yac fue su hijo y padre
de Beatriz una renta neta de ciento sesenta mil
piastras (aproximadamente, dos millones quinientos
mil francos de 1837)9.

Francisco Cenci, además de esta gran fortuna,
tenía una fama de valor y de prudencia a la que no
pudo llegar, en su joven edad, ningún otro romano;
y esta fama le daba tanto más prestigio en la corte
del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los he-
chos criminales que se le atribuían eran de esos que

                                                            
9 Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580. Por qué número
hay que multiplicar esta cantidad para tener el equivalente en 1813? Creo
trae hay que multiplicar por cuatro. F. Cenci tendría hoy dos millones
doscientos mil francos de renta. Se ve que salió del paso en un proceso
de Sodomía) mediante un millón cien mil francos (o cuatro millones
cuatrocientos mil francos). Los potentados de nuestros días no tienen
tales multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito italiano.)
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el mundo perdona fácilmente. Muchos romanos
recordaban todavía, con amarga añoranza, la liber-
tad de pensar y de obrar de que se gozaba en tiem-
pos de León X, al que perdimos en 1513, y de Pablo
III, muerto en 1549. En el reinado de este último
papa se empezó a hablar del joven Francisco Cenci
por causa de ciertos amores singulares llevados a
buen término por medios más singulares todavía.

En el de Pablo III, un tiempo en que todavía se
podía hablar con cierta confianza, muchos decían
que Francisco Cenci era ávido sobre todo de hechos
extraordinarios que pudieran dame peripezie di
nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los
que tal dicen se basan en que en sus libros de cuen-
tas se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella,
tres mil quinientas piastra (unos sesenta mil francos
de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizá en las demás ciudades de Italia no se sabe
que nuestra suerte y nuestra manera de ser en Roma
cambian según el carácter del papa reinante. Así,
durante los trece años del buen papa Gregorio XIII
(Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido;
el que quería hacía apuñalar a su enemigo y, a poco
que se condujera modestamente, no le perseguían.
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A este exceso de indulgencia sucedió un exceso de
severidad durante los cinco años en que reinó el
gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del
emperador Augusto, que hubiera sido necesario que
no viniera jamás o que permaneciera siempre. En
ese tiempo fueron ejecutados algunos infelices por
asesinatos o envenenamientos ya olvidados desde
hacía diez años, pero de los que habían tenido la
desgracia de confesarse con el cardenal Montalto,
después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII
cuando se empezó a hablar mucho de Francisco
Cenci. Se había casado con una mujer muy rica y
como correspondía a tan acreditado señor, murió
después de darle siete hijos. Poco después casó en
segundas nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer
bellísima y célebre sobre todo por su tez deslum-
bradoramente blanca, pero un poco demasiado en-
trada en carnes, defecto corriente de nuestras
romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la pro-
pensión a un amor infame; el mayor, no creer en
Dios. Jamás se le vio entrar en una iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores infames,
salió del paso dando doscientas mil piastras a las
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personas que gozaban de predicamento con los do-
ce papas bajo cuyo reinado vivió sucesivamente
(doscientas mil piastras equivalen aproximadamente
a cinco millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que te-
nía ya el pelo gris, bajo el reinado del papa Buon-
compagni, cuando al audaz le estaba todo
permitido. Era un hombre de unos cinco pies y
cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado
delgado; tenía fama de ser muy fuerte, una fama que
quizá difundía él mismo; ojos grandes y expresivos;
pero el párpado superior un poco demasiado caído,
la nariz muy saliente y demasiado grande, los labios
delgados y una sonrisa muy atractiva y que se torna-
ba terrible cuando clavaba la mirada en sus enemi-
gos; a poco que se emocionara o irritara, le entraba
un temblor tan grande, que le alteraba mucho. En
mi juventud, reinando el papa Buoncompagni, veía
a Cenci ir a caballo de Roma a Nápoles, segura-
mente por alguno de sus amoríos; pasaba por los
bosques de San Germano y de allí a Fajola, sin
preocuparse en absoluto por los bandidos, y dicen
que hacía el camino en menos de veinte horas. Via-
jaba siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su
primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo
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robaba. A pocas dificultades ¡que le pusieran, él no
tenía ninguna en dar una puñalada. Pero la verdad
es que en tiempos de mi juventud, es decir, cuando
él tenía cuarenta y ocho o cincuenta años, nadie era
lo bastante valiente a como para ponerle dificulta-
des. Su mayor placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de los
estados de su santidad; pagaba generosamente, pero
cuando le ofendían también era capaz de mandar a
uno de sus vicarios, a los tres meses de la ofensa, a
matar al ofensor.

La única acción virtuosa que realizó en toda su
larga vida fue construir en el patio de su gran pala-
cio, junto al Tíbet, una iglesia dedicada a santo To-
más, movido a esta bella acción por el curioso deseo
de tener ante sus ojos las tumbas de todos sus hi-
jos10, a los que tenía un odio tremendo y contra na-
tura desde que estaban en la infancia y no podían,
por lo tanto, haberle ofendido en nada.

«Aquí quiero meterlos a todos», solía decir, con
una risa amarga, a los obreros que empleaba en
construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristóbal y Roque,
los mandó a estudiar a España, en la Universidad de
                                                            
10 En Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)
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Salamanca. Una vez en este lejano país el padre tuvo
el maligno placer de no mandarles ningún dinero,
de suerte que los pobres mozos, después de escribi-
ra su padre muchas cartas, todas sin respuesta, se
vieron en la triste necesidad de volver a su patria
pidiendo prestadas pequeñas cantidades de dinero o
mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre más severo y
más rígido, más avaro que nunca; a pesar de sus in-
mensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dine-
ro necesario para comprar los más baratos
alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al
papa, que obligó a Francisco Cenci a pasarles una
pequeña pensión. Con este mísero recurso, se sepa-
raron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores ver-
gonzosos, Francisco fue a la cárcel por tercera y
última vez; los tres hermanos, aprovechando la oca-
sión, solicitaron una audiencia de nuestro santo pa-
dre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de
común acuerdo, que condenara a muerte a Francis-
co Cenci, su padre, porque, decían, deshonraba su
casa11. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a ha-

                                                            
11 Bonita petición de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal en el manus-
crito italiano.)
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cerlo así, pero no quiso seguir su primera idea por
no dar gusto a aquellos hijos desnaturalizados, y los
echó ignominiosamente de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salió de la cárcel
dando una elevada cantidad de dinero a quien podía
protegerle. Se comprende que el extraño paso que
habían dado sus tres hijos mayores aumentara más
aún el odio que tenía a sus descendientes. A todos,
grandes y chicos, los maldecía a cada momento, y a
sus dos pobres hijas, que vivían con él en su palacio,
las tundía a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arre-
gló de tal modo, que llegó con una súplica hasta el
papa. Conjuró a su santidad a que la casara o la hi-
ciera entrar en un convento. Clemente VIII se apia-
dó de su desventura y la casó con Carlos Gabriclli,
de la familia más noble de Gubbio; su santidad
obligó al padre a dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causó a Francisco Cenci
grandísima ira, y para impedir que a Beatriz, cuando
fuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su
hermana, la secuestró en uno de los aposentos de su
inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver allí a
Beatriz, de apenas catorce arios a la cazón y ya en
todo el esplendor de una grandísima belleza. Tenía
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sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio
cómico que nunca vi en nadie más que en ella.
Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida. Es
de suponer, que fue entonces cuando el monstruo
se enamoró de ella, o fingió enamorarse para ator-
mentar a su desventurada hija. Le hablaba a menu-
do de la pérfida jugarreta que le había hecho su
hermana mayor y, encolerizándose al son de sus
propias palabras, acababa por tundir a golpes a
Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mató
un chacinero12, y al año siguiente Pablo Corso de
Massa mató a Cristóbal Cenci. En esta ocasión, el
padre demostró su negra impiedad, pues en los fu-
nerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayo-
co en velas. Cuando se enteró de la desgracia de su
hijo Cristóbal, exclamó que no estaría contento
hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y
que, cuando muriera el último, le gustaría, en señal
de contento, prender fuego a su palacio. Roma se
quedó pasmada de estas palabras, pero todo lo pa-
recía posible en semejante hombre, que se jactaba
de desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.

                                                            
12 Norcino: habitante de Norcia y, por extensión, chacinero. (N. de
Stendhal en el manuscrito romano.)
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(Aquí resulta de todo punto imposible seguir al
narrador romano en el relato, muy oscuro, de las
extrañas cosas con que Francisco Cenci quiso
asombrar a sus contemporáneos. Todo hace supo-
ner que su mujer y su desventurada hija fueron víc-
timas de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas
y empleando la fuerza, quiso violar a su propia hija
Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzó
de ir a meterse, completamente desnudo, en su ca-
ma. Y completamente desnudo se paseaba con ella
por los salones de su palacio; después la llevaba a la
cama de su mujer para que la pobre Lucrecia viera, a
la luz de las lámparas, lo que hacía con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una
horrible herejía que apenas me atrevo a contar: que
cuando un padre cohabita con su propia hija, los
hijos que nacen son necesariamente santos, y que
todos los santos más grandes venerados por la Igle-
sia nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo
materno fue su padre13.

Cuando Beatriz resistía a sus execrables deseos,
la golpeaba brutalmente, tanto clac a esta pobre

                                                            
13 El narrador no se indigna del todo más que por esta herejía. (N. de
Stendhal era el manuscrito italiano.)
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muchacha, no pudiendo soportar una vida tan des-
graciada, se le ocurrió la idea de seguir el ejemplo de
su hermana. Dirigió a nuestro santo padre el papa
una súplica muy detallada; pero es de creer que
Francisco Cenci había tomado sus precauciones,
pues no parece que aquella súplica llegara nunca a
manos de su santidad; al menos, fue imposible en-
contrarla en el archivo de los Memoriali cuando,
estando Beatriz encarcelada, su defensor tuvo gran
necesidad de este documento; habría podido pro-
bar, en cierto modo, los inauditos excesos cometi-
dos en el palacio de Petrella. ¿No habría resultado
evidente para todos que Beatriz Cenci se había en-
contrado en el caso de legítima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de
Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enteró de esta
tentativa, y ya se puede suponer con qué furia arre-
ció en los malos tratos infligidos a las do, desdicha-
das mujeres.

La vida llegó a serles de todo punto insoporta-
ble, y fue en ¡ronces cuando, viendo con toda segu-
ridad que no podían esperar nada de la justicia del
soberano, cuyos cortesanos estaban comprados por
lo, grandes regalos de Francisco, pensaron tomar la
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extremada resolución que las perdió, pero, sin em-
bargo, tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimien-
tos en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra
frecuentaba el palacio Cenci; era alto y muy guapo y
había recibido del desuno el don especial de que,
cualquier cosa que emprendiera, la llevaba a cabo
con una gracia muy singular. Se ha supuesto que
amaba a Beatriz y tenía el propósito de dejar la
mantelleta y casarse con ella14; pero, aunque se cui-
dó mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco
Cenci le odiaba, reprochándole haber tenido mucho
trato con todos sus hijos. Cuando monsignor Gue-
rra , se enteraba de que el monsignor Cenci estaba
fuera de su palacio, subía a los aposentos de las da-
mas y pasaba varias horas departiendo con ellas y
escuchando sus quejas por los increíbles tratos que
ambas sufrían. Parece ser que Beatriz fue la primera
que se atrevió a hablar de viva voz a monsignor
Guerra del propósito por ellas concebido. Con el
tiempo, él se prestó al proyecto y, ante las vivas y
repetidas instancias de Beatriz, accedió por fin a
comunicarlo a Santiago Cenci, sin cuyo consenti-

                                                            
14 La mayor parte de los monsignor no están obligados por las órdenes
sagradas y pueden casarse. (N, ele Stendhal.)
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miento no se podía hacer ,nada, porque era el pri-
mogénito y jefe de la casa después de Francisco15.

Les fue muy fácil incluirle en la conspiración; su
padre le trataba muy mal y no le daba nada, cosa
tanto más lamentable ,cuanto que Santiago estaba
casado y tenía seis hijos. Para reunirse y tratar de
los; medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligie-
ron , la casa de y monsignor Guerra. Se deliberó
sobre el asunto con todas las formas debidas, y so-
bre todos los detalles se solicitó el voto de la mujer
y de la hija. Decidido por el fin el asunto, eligieron a
dos vasallos de Francisco Cenci que habían conce-
bido contra él un odio mortal. Uno de ellos se lla-
maba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a
los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo
que les fuera agradable, accedió a tomar parte en el
parricidio. El segundo, Olimpio, había sido nom-
brado alcaide de la fortaleza de Petrella, en el reino
de Nápoles, por el príncipe Colonna ; pero Franciso
Cenci, con su poderosa influencia sobre el príncipe,
había logrado que le destituyera16.

                                                            
15 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y española. (N. De
Stendhal en el manuscrito italiano.)
16 He aquí un alcaide que no se recata de vengarse por sus propias ma-
nos. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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Quedaron convenidos todos los detalles con
estos dos hombres; como Francisco Cenci había
anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iría
a pasar el verano siguiente en aquella fortaleza de
Petrella, se les ocurrió la idea de reunir una docena
de bandidos napolitanos.

Olimpio se encargó de buscarlos. Acordaron
que se escondieran en los buques cercanos a Petre-
lla, que ya les avisarían el momento en que Francis-
co se pusiera en camino, que le secuestrarían en el
mimo y pedirían a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrían que
volver a: Roma pata reunir la cantidad exigida por
los bandidos. Fingirían que no podían encontrar
inmediatamente aquella cantidad, y los bandidos, al
ver que no llegaba el dinero, cumplirían su amenaza
dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera,
nadie sospechara quiénes eran los verdaderos auto-
res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci
salió do Roma para Petrella, el espía que tenía que
avisar de la salida advirtió demasiado tarde a los
bandidos apostados en los bosques y no les dio
tiempo a bajar al camino. Cenci llegó sin obstáculo a
Petrela los bandidos, cansados de esperar una presa
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dudosa, fueron a robar a otra parte por ,u propia
cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado,
no se arriesgaba nunca a salir de la fortaleza. Y co-
mo su mal humor iba en aumento con los achaques
de la edad, que le resultaban insoportable, se ensa-
ñaba más aun en los atroces tratos que infligía a las
dos pobres mujeres. Decía que se alegraban de su
flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que
tenía que soportar, mandó llamara Marcio y a
Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la
noche, cuando su padre estaba durmiendo, les habló
desde une ventana caja y les tiró unas cartas que
iban dirigidas a monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba convenido
que monsignor Guerra prometería a Marcio y a
Olimpio mil piastras s querían encargarse ellos
mismos de dar muerte a Francisco Cenci. La tercera
parte de esta cantidad se la pagaría y monsignor
Guerra en Roma antes del hecho, y las otras dos
terceras partes se las darían Lucrecia y Beatriz cuan-
do, muerto Cenci, fueran dueños de su caja fuerte.

Se acordó además que la ejecución se llevaría a
calo el día de la Natividad de la Virgen, y para ello
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los dos hombres fueron introducidos con habilidad
en la fortaleza. Pero a Lucrecia la detuvo el respeto
debido a una fiesta de la Madonna, y pidió a Beatriz
un aplazamiento de un día, para no cometer un do-
ble pecado17.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la
madre y la hija se las arreglaron para dar opio a
Francisco Cenci, un hombre tan difícil de engañar,
que cayó en un profundo sueño.

A medianoche la propia Beatriz introdujo en la
fortaleza a Marcio y a Olimpio; inmediatamente,
Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo,
que estaba profundamente dormido. Allí los dejaron
para que hiciesen lo convenido, mientras las dos
mujeres se retiraron a esperar en una estancia conti-
gua. De pronto vieron volver aquellos dos hombres,
pálidos y muy alterados.

-¿Qué pasa? -exclamaron las mujeres.
-¡Que es una cobardía y una vergüenza -

contestaron a un pobre viejo dormido! La compa-
sión nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causó gran indignación a Beatriz,
que empezó a insultarlos diciendo:
                                                            
17 Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se puede herir. Por
lo demás, solo indirectamente le ofende la inmoralidad de los actos. (N.
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-¡De modo que vosotros, que sois hombres,
bien preparados para semejante acción, no tenéis
valor para matar a un hombre dormido!18. Pues me-
nos lo tendríais para mirarle a la cara si estuviera
deshierro. ¡Y para eso os atrevéis a coger dinero!
¡Bueno, puesto que así lo quiere vuestra cobardía,
yo misma mataré a mi padre! ¡Y vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras fulmi-
nantes y temiendo una disminución en el precio
convenido, los asesinos entraron resueltamente en
el dormitorio y las mujeres los siguieron. Uno de
ellos llevaba un gran clavo y lo colocó verticalmente
sobre el ojo del viejo dormido; el otro, que llevaba
un martillo, lo clavó en la cabeza. De la misma ma-
nera le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte
que a aquella pobre alma, cargada con tantos peca-
dos recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo
se debatió, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregó a Olimpio una
gran bolsa llena de dinero y a Mario un abrigo de
paño, adornado con un galón de oro, que había
pertenecido a su padre, y los despidió.

                                                                                                                       
de Stendhal en el manuscrito italiano.)
18 Todos estos detalles están probados en el proceso. (N. de Stendhal.)
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Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel
gran clavo hundido en la cabeza del cadáver y el que
tenía en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en
una sábana, lo arrastraron a través de una larga serie
de habitaciones hasta una galería que daba a un pe-
queño jardín abandonado y desde allí lo tiraron so-
bre un gran saúco que había en aquel lugar solitario.
Como al final de aquella pequeña galería había un
retrete, esperaban que, cuando al día siguiente en-
contraran el cadáver del viejo caído en las ramas del
saúco, supondrían que había resbalado y se había
caído yendo al retrete.

Ocurrió exactamente lo que habían previsto.
Por la mañana, cuando encontraron el cadáver, se
produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mu-
jeres se cuidaron de lanzar grandes grito>. y llorar la
muerte tan infortunada de un padre y un esposo.
Pero la joven Beatriz tenía el valor del pudor ofen-
dido, mas no la prudencia necesaria en la vida; muy
de mañana había dado a una mujer que lavaba la
ropa en la fortaleza una sábana manchada de sangre,
diciéndole que no le chocara que fuera tanta, por-
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que ella había .perdido mucha toda la noche, de
manera que, por el momento, todo fue bien19.

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y
las mujeres tornaron a Roma a gozar de aquella
tranquilidad que durante tanto tiempo habían de-
seado en vano.

Se creían felices para siempre porque no sabían
lo que pasaba en Nápoles.

La justicia de Dios, que no podía permitir que
un parricidio tan atroz quedara sin castigo, dispuso
que, tan pronto como se supo en esta capital lo que
había pasado en la fortaleza de Pettella, el juez prin-
cipal concibiera dudas y mandara a un comisario
real a examinar el cadáver y ordenar la detención de
los sospechosos.

El comisario real mandó detener a todos los que
vivían en la fortaleza, y corlo, fueron conducidos a
Nápoles encadenados. En las declaraciones nada
pareció sospechoso, excepto lo que la lavandera
dijo: que Beatriz le había dado una sábana o unas
sábanas llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz
había tratado de explicar aquellas grandes manchas
de sangre; contestó que Beatriz había hablado de
                                                            
19 Había que quemar la sábana o, al menos, esconderla en el vano de un
techo, y no hubiera pasado nada. (N. de Stendhal en el manuscrito italia-
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una indisposición natural. Ir preguntaron si unas
manchas tan grandes podían provenir de tal indis-
posición; la lavandera contestó que no, que las
manchas de la .sábana eran de un rojo demasiado
vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la
justicia de Roma, pero pagaron varios meses antes
de que en dicha ciudad pensaran en detener a los
hijos de Francisco Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santia-
go hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose
a Florencia con el pretexto de una peregrinación,
bien embarcándose en Civitavecchia ; pero Dios les
negó esta inspiración salvadora20.

Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurría
en Roma, puso inmediatamente en campaña a los
hombres con el encargo de matar a Marcio y a
Olimpio ; pero sólo pudieron matar, en Terni, a
Olimpio. La Justicia napolitana había detenido a

                                                                                                                       
no.)
20 Beatriz tenía tiempo de huir a Florencia o a Francia con el pretexto de
viajar. Un barco de Civitavecchia servía para el caso. (N. de Stendhal en
el manuscrito italiano, que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero
no de la buida.)



L O S  C E N C I

39

Marcio, el cual, conducido a Nápoles, lo confesó
inmediatamente todo21.

Esta terrible declaración fue enviada inmedia-
tamente a la justicia de Roma, la cual decidió por fin
hacer detener y conducir a la prisión de Corte Save-
lla a Santiago y a Bernardo Cenci, únicos hilos de
Francisco que vivían, así como a Lucrecia, su viuda.
Beatriz quedó custodiada en el palacio de su padre
por una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue
conducido a Nápoles y encarcelado a su vez en la
prisión Savella; allí le carearon con las dos mujeres,
que lo negaron todo con firmeza, sobre todo Bea-
triz, quien no quiso reconocer el abrigo galonado
que había dado a Marcio. Este, entusiasmado por la
admirable belleza y la pasmos a elocuencia de la
muchacha contestando al juez, negó codo lo que
había confesado en Nápoles. Sometido a tortura,
mantúvose en su actitud y prefirió morir en el tor-
mento, justo homenaje a la belleza de Beatriz22.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito
no quedaba probado, los jueces no encontraron que
hubiera razón suficiente pata aplicar la tortura a los

                                                            
21 ¡Qué rapidez de razonamiento y le ejecución! Es el siglo de Borgia
(cuyo retrato vi ayer en la galería Borghese y en casa del conde B., en
Milán). (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Steradhal en el manuscrito italiano.)
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dos hijos de Cenci o a las dos mujeres23. Conduje-
ron a los cuatro al castillo Sant’Angelo, donde pasa-
ron varios meses muy tranquilos.

Parecía todo terminado, y nadie dudaba ya en
Roma de que aquella muchacha tan hermosa, tan
valiente y que tanto interés había despertado sería
muy pronto puesta en libertad, cuando, por desgra-
cia, la justicia detuvo al bandido que había macado a
Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma,
lo confesó todo.

Monsignor Guerra, tan extrañamente comprome-
tido por la declaración del bandido, fue citado a
comparecer inmediatamente. La prisión era segura,
y probablemente la muerte. Pero este hombre admi-
rable, a quien el destino había dado la facultad de
hacer bien todas las cosas logró salvarse de una ma-
nera que tiene algo de milagro. Tenía fama de ser el
hombre mas guapo de la corte del papa y era dema-
siado conocido en Roma para que pudiera esperar
salvarse; además, las puertas estaban bien guardadas,
y probablemente, desde el momento mismo de la
citación, su casa estaba vigilada. Hay que decir que
era muy alto, tenía la cara de una blancura perfecta,

                                                            
23 Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la tortura. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)
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una hermosa barba rubia y una cabellera soberbia
del mismo color.

Con increíble rapidez, sobornó a un carbonero,
se puso sus vestiduras, se afeitó la cabeza y la barba,
se tiñó la cara, compró dos asnos y se echó a las
calles de Roma vendiendo carbón y cojeando.
Adoptó admirablemente cierto aire ordinario y
atontado e iba pregonando su carbón con la boca
llena de pan y cebolla, mientras centenares de esbi-
rros le buscaban no sólo en Roma, sino también por
todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su cara
por la mayoría de los esbirros, se atrevió a salir de
Roma, siempre arreando a sus dos asnos cargados
de carbón. Tropezó con varias tropas de ellos, a los
que no se les ocurrió detenerle. Desde entonces, no
se han tenido más noticias de él que una carta; su
madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone
que se ha alistado como soldado de Francia.

La declaración del asesino de Terna y la huida
de monsignor Guerra, que produjo en Roma gran
sensación, reavivaron de tal modo las sospechas y
hasta los indicios contra los Cenci, que fueron saca-
dos del castillo Saint’Angelo y trasladados a la pri-
sión Savella.
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Los dos hermanos, sometidos a tortura, no
imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma del
bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de con-
fesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni estaba tan
acostumbrada a la molicie y a las comodidades del
gran lujo, y además era tan corpulenta, que no pudo
soportar la tortura de la cuerda: dijo rudo lo que
sabía.

Pero no ocurrió lo mismo con Beatriz Cenci;
plena de vivacidad y valor. De nada valieron las pa-
labras ni las amenazas del juez Moscati. Soportó las
torturas de la cuerda sin un momento ;de flaqueza y
con una valentía perfecta. En ningún momento lo-
gró el juez inducirla a una respuesta que la com-
prometiera en nada; más aún, por su vivaz
inteligencia, confundió por completo a ese célebre
Ulises Moscati, el juez encargado de interrogarla.
De tal manera le ;asombraron las maneras de actuar
de aquella muchacha, que se creyó en el deber de
mandar un informe de todo a su santidad cl papa
Clemente VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y
estudiarlo. Le asaltó el temor de que la belleza de
Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati,
tan célebre por su profunda ciencia y la superior
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sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tra-
tarla con miramiento en los interrogatorios. En
consecuencia, su santa ,dad le quitó la dirección de
este proceso y la encomendó a otro juez más seve-
ro. Este bárbaro tuvo el valor de atormentar sin
piedad a un cuerpo tan bello ad torturam capillorum
(es decir, le aplicaron la tortura de colgarla por el
cabello)24.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo
juez hizo comparecer ante Beatriz a su madrastra y
sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la sig-
nora Lucrecia la vieron, le gritaron:

-Cometido el pecado, hay que hacer también la
penitencia y no dejarse destrozar el cuerpo por una
vana obstinación.

-¿De modo que queréis cubrir de vergüenza
nuestra casa -contestó la muchacha- y morir con
ignominia? Estáis en un gran error; mas, ya que así
lo queréis, que así sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

                                                            
24 Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci, jurisconsulto con-
temporáneo. Hay en él detalles horribles cuya lectura no la soportaría
nuestra sensibilidad del siglo XIX y que soportó muy bien una joven
romana de dieciséis años y abandonada por su amante. (N. De Stendhal.)
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-Desatadme y que me lean el interrogatorio de
mi madre; aprobaré lo que deba ser aprobado y ne-
garé lo que deba ser negado.

Así se hizo; Beatriz confesó todo lo que era
cierto25. Inmediatamente quitaron las cadenas a to-
dos, y como hacía cinco meses que Beatriz no veía a
sus hermanos, guiso comer con ellos y pasaron los
cuatro un día muy alegre.

Pero al día siguiente volvieron a separarlos; a los
dos hermanos los condujeron a la cárcel de Tordi-
nona y las mujeres se quedaron en la de Savella.
Nuestro santo padre el papa, después de ver los
autos con las confesiones de todos, ordenó que, sin
aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados
atándolos a la cola de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremeció al enterarse de esta
rigurosa sentencia. Gran número de cardenales y
príncipes fueron a prosternarse ante el lapa, supli-
cándole que permitiera a aquellos desdichados pre-
sentar su defensa.

-¿Dieron ellos tiempo a su anciano padre para
presentar la suya? -contestó indignado el papa.

                                                            
25 En Farinacci se encuentran varios pasajes de las declaraciones de Bea-
triz; me parecen de una sencillez emocionante. (N. de Stendhal.)
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Finalmente, por gracia especial, se dignó conce-
der un aplazamientos de veinticinco días.

Inmediatamente, los primeros abogados de
Roma se pusieron a «escribir» en esta causa, que
había llenado a la ciudad de desconcierto y compa-
sión. Al cumplirse los veinticinco días, se presenta-
ron todos juntos ante su santidad. Habló el primero
Nicolo de Angalis, pero apenas había leído dos lí-
neas de su defensa cuando Clemente VIII le inte-
rrumpió

-¡De modo que en Roma –exclamó- se encuen-
tran hombres que matan a su padre y después abo-
gados para defender a esos hombres!

Todos permanecían mudos, cuando Farinacci se
atrevió a levantar la voz.

-Santísimo padre –dijo-, no hemos venido aquí
a defender el crimen, sino a probar, si podemos, que
uno o varios de esos desdichados son inocentes del
crimen26.

El papa le hizo seña de que hablara y Farinacci
habló tres horas largas, después de lo cual el papa
cogió los escritos de todos y los despidió. Cuando
se iban, Altieri se quedó rezagado; temeroso de ha-

                                                            
26 Muy bien. El papa suponía probado el crimen, lo que estaba por pro-
bar. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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berse comprometido, fue a arrodillarse ante el papa,
diciendo:

-Como soy abogado de los pobres, no tenía más
remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contestó:
-No nos extrañamos de ti, sino de los otros.
El papa no quiso acostarse: se pasó toda la no-

che leyendo las defensas de los abogados, ayudado
en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su
santidad pareció tan conmovido, que algunos con-
cibieron cierta esperanza por la vida de aquellos
desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos,
cargaban todo el crimen a Beatriz. Como estaba
probado en el proceso que su padre había empleado
varias veces la fuerza con un fin criminal, los abo-
gados esperaban que a ella le sería perdonado el de-
lito por haber obrado en legítima defensa; y, si así
ocurría, perdonada la vida al principal autor del cri-
men, ¿cómo iban a ser condenados a muerte los
hermanos, que habían sido inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus debe-
res de juez, Clemente VIII ordenó que los acusados
fuesen de nuevo conducidos a la cárcel e incomuni-
cados. Esto dio grandes esperanzas a Roma, que en
toda esta causa no veía más que a Beatriz. Era evi-
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dente que había amado a monsignor Guerra, pero
no había transgredido jamás las reglas de la más se-
vera virtud; luego, en verdadera justicia, no se le
podían imputar los crímenes de un monstruo, ¡y la
castigarían porque había hecho uso del derecho de
defenderse! ¿Cuál habría sido el castigo si hubiera
sido consentidora? ¿Iba la justicia humana a au-
mentar el infortunio de una criatura tan seductora,
tan digna de compasión y ya tan desgraciada? Des-
pués de una vida tan triste, que había acumulado
sobre ella toda dase de desgracias antes de cumplir
dieciséis años, ¿no tenía por fin derecho a unos días
menos horribles? Era como si a todos los romanos
se les hubiera encomendado su defensa. ¿No la ha-
brían perdonado si, la primera vez que Francisco
Cenci intentó el crimen, le hubieran apuñalado?

El papa Clemente VIII era benévolo y miseri-
cordioso. Empezábamos a abrir la esperanza de
que, un poco pesaroso del arrebato que le había he-
cho interrumpir la defensa de los abogados, perdo-
naría a quien había respondido a la fueron con la
fuerza, no ciertamente en el momento del primer
crimen, sino cuando se intentaba cometerlo de nue-
vo. Toda Roma vivía en la ansiedad, cuando el papa
recibió la noticia de la muerte violenta de la mar-
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quesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa
Croce acababa de matar a puñaladas a esta dama, de
sesenta años, porque no quería comprometerse a
nombrarle heredero de todos sus bienes. El informe
añadía que Santa Croce había huido y que no tenían
esperanza de detenerle. El papa recordó el fratrici-
dio de los Massini, cometido poco tiempo antes.
Desolado por la frecuencia de estos asesinatos co-
metidos por parientes próximos, su santidad pensó
que no le era permitido perdonar. Al recibir este
fatal informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el
palacio de Montecavallo, donde se encontraba el 6
de septiembre para estar a la mañana siguiente más
cerca de la iglesia de Santa María de los Ángeles con
el fin de consagrar en ella obispo a un cardenal ale-
mán.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandó lla-
mar a Ferrante Taverna27, gobernador de Roma, y le
dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci
para que hagas justicia sin aplazamiento alguno.

El gobernador volvió a su palacio muy impre-
sionado por la orden que acababa de recibir; pro-
nunció inmediatamente la sentencia ele muerte y
                                                            
27 Después cardenal por una causa tan singular. (N. del manuscrito.)
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reunió una congregación para deliberar sobre el
modo de la ejecución.

La mañana del sábado, 11 de septiembre de
1599, los primeros señores de Roma, miembros de
la hermandad de confortatori, se personaron en las
dos prisiones, en Corte Savella, donde estaban Bea-
triz y su madrastra, y en Tordinona, donde se en-
contraban Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda
la noche del viernes al sábado, los señores romanos,
que se habían enterado de lo que ocurría, no hicie-
ron otra cosa que ir del palacio de Montecavalloa
los de los principales cardenales, con el propósito
de conseguir,  y por lo menos, que las mujeres fue-
ran ejecutadas en el interior de la prisión y no en un
infamante cadalso, y que se perdonara al joven Ber-
nardo Cenci, el cual, de apenas quince años, no ha-
bía podido entrar en ninguna confidencia. El noble
cardenal Sfotza se distinguió especialmente por su
celo en el transcurso de aquella noche fatal, pero,
aunque príncipe tan poderoso, no pudo conseguir
nada. El crimen de Santa Croce era un crimen vil,
cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se co-
metió por salvar el honor.

Mientras los cardenales más poderosos daban
tantos pasos inútiles, Farinacci, nuestro gran juris-
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consulto, tuvo L valentía de llegar hasta el papa; una
vez ante su santidad, este hombre asombroso fue lo
bastante hábil para llegar a la conciencia de Cle-
mente VIII y, a fuerza de importunarle, logró que
.se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronunció esta gran palabra, se-
rían las cuatro de la mañana (del sábado 11 de sep-
tiembre). En la plaza del puente Saint’Angelo
habían trabajado coda la noche en los preparativos
de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la maña-
na no se pudieron terminar todas las copias necesa-
rias de la sentencia de muerte, de manera que hasta
las seis no fue posible ir a notificar la fatal noticia a
aquellos pobres desdichados, que cataban durmien-
do tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenía ni
fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos penetrantes y
continuos y se entregaba sin contención alguna a la
más terrible desesperación28.

-¡Oh Dios mío! –exclamaba-, ¿es posible que
haya yo de morir así, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que
no fuera muy sensato; primero rezó de rodillas y
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después exhortó tranquilamente a su hija a que fue-
ra con ella a la capilla, donde debían prepararse las
dos para el gran tránsito de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz
toda su tranquilidad. En cuanto su madrastra hizo
volver en sí misma a aquella gran alma, se mostró
tan prudente y razonable como extravagante

Pidió un notario para hacer testamento, cosa
que le fue concedida. Dispuso que llevaran su cadá-
ver a San Pietro in Montorio; dejó trescientos mil
francos a las Stimate (religiosas de lo sestigmas de
San Francisco), cantidad que debe ser destinada a
dotar a cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo
conmovió a la signora Lucrecia, que, a su vez, hizo
testamento y dispuso que se llevara su cadáver a San
Jorge; dejó a esta iglesia quinientos mil francos de
limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibie-
ron la sagrada comunión. Pero, antes de ir a misa,
Beatriz consideró que no era conveniente subir al
cadalso, ante todo el pueblo, con las ricas vestiduras
que llevaban. Encargó dos vestidos, uno para ella y
otro para su madre. Se los hicieron como los de las
                                                                                                                       
28 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma sería toda dignidad y
pensaría en imitar a María Estuardo. Para ver la naturalidad, hay que ir a
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monjas, sin adornos en el pecho y en los hombros,
y solamente tableados y con mangas anchas. El ves-
tido de la madrastra era de tela de algodón negro; el
de la joven, de tafetán azul con un grueso cordón
que ceñía la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora Beatirz,
que estaba arrodillada, se levantó y dijo a la signora
Lucrecia:

-Señora madre, se acerca la hora de nuestra pa-
sión; debemos prepararnos, ponernos estos otros
vestidos y prestarnos por última vez el servicio recí-
proco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habían le-
vantado un gran patíbulo con un cepo y una mannaja
(una especie de guillotina)29.A las ocho de la mañana, la
compañía de la Misericordia llevó su gran crucifijó a
la puerta de la prisión. El primero que salió fue
Santiago Cenci; se arrodilló devotamente en el um-
bral de la puerta, rezó y besó las sagradas llagas del
crucifijo. Le seguía Bernardo Cenci, su hermano
pequeño, que tenía también las manos atadas y una
tablilla delante de los ojos. El gentío era enorme, se
produjo un tumulto por un vaso que cayó de una
                                                                                                                       
Italia y al año 1599. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba
junto al pendón con una antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos her-
manos, avanzó de improviso el fiscal de Roma y
dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Señor os perdona la
vida; someteos a acompañar a vuestros familiares y
rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quita-
ron la tablilla que llevaba delante de los ojos. El
verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago
Cenci y ya le había quitado el vestido para poder
atenazarle. Cuando el verdugo se acercó a Bernardo,
comprobó la firma del indulto, !e desató, le quitó las
esposas y, como estaba descubierto para ser atena-
zado, el verdugo le subió a la carreta y le puso el
rico manto de paño galonado de oro. (Se ha dicho
que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después
de lo hecho en la fortaleza de Petrella.) La inmensa
multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en
los tejados se ahité de pronto30; se oía un rumor

                                                                                                                       
29 La mannaja debía de parecerse al instrumento de muerte francés (N.de
Stendhal en el manuscrito).
30 Se ve bien cómo un pueblo esclavo de la sensación presente se com-
padece del culpable que va a sufrir. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)
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sordo y profundo: la gente empezaba a decir que
aquel sirio había sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la pro-
cesión se dirigió despacio, por la plaza Navonne,
hacia la prisión Savella. Llegados a la puerta de la
misma, se detuvo el pendón, salieron las dos muje-
res, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar
una detrás de otra. Iban vestidas como queda dicho
rosadas ambas con un gran veto de tafetán que les
llegaba casi ;r la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda lle-
vaba un velo negro y unas chinelas de terciopelo
negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetán azul, co-
mo su vestido; llevaba además un velo de brocado
de plaza cobre los hombros, una falda de paño mo-
rado y escarpines de terciopelo blanco, elegante-
mente unidos y sujetos con un carmesí. Tenía una
gracia singular caminando con este atuendo y medi-
da que la gente la veía avanzar despacio en las últi-
mas filas de la procesión, brotaban las lágrimas en
todos los ojos.

Las dos mujeres, tenían las manos libres, pero
lo, brazos arados al cuerpo, de tal manera que po-
dían llevar un crucifijo, lo tenían muy cerca de los
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ojos Las mangas de sus vestidos eran muy amplias,
así que se le veían los brazos, cubierto, con una ca-
misa atada en las mujeres, como es costumbre en
este país.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, llo-
raba casi sin interrupción ; en cambio; la joven Bea-
triz demostraba gran valor, y dirigiendo los ojos a
cada una de las iglesias ante las que pasabala proce-
sión, se arrodillaba un momento y decía con voz
firme: Adoramus te Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atena-
zado en su carreta, mostraba mucha firmeza.

A duras penes pudo la procesión atravesar la
parte de abajo de la plaza del puente Saint’Angelo,
tan grande era el número de carrozas y la multitud
del pueblo. Inmediatamente condujeron alas muje-
res a la capilla preparada al efecto, y luego llevaron a
la misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto galo-
nado, fue conducido directamente al patíbulo; en-
tonces todos creyeron que iban a darle muerte y que
no había sido indultado. El pobre niño tuvo un
miedo tan grande, que cayó desmayado al segundo
paso que dio en el patíbulo. Le hicieron volver en sí
con agua fresca y le sentaron frente a la mannaja.
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El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia
Petroni; tenía las manos atada a la espalda y ya no
llevaba el velo sobre los hombros. Apareció en la
plaza acompañada por el pendón, envuelta la cabeza
en el velo de tafetán negro; hizo la reconciliación
con Dios y besó las sagradas llagas. Le dijeron que
dejara las chinelas en el pavimento; como era muy
gruesa, le costó un poco subir los escalones. Ya en
el cadalso y cuando le quitaron el velo del tafetán
negro, sufrió gran confusión de que la vieran con
los hombros y el pecho descubiertos; se miró, luego
miró la mannaja y, como con un gesto de resigna-
ción, se encogió lentamente de hombros31; se le lle-
naron de lágrimas los ojos; dijo: «¡Oh Dios mío!... Y
vosotros, hermanos míos, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenía que hacer, preguntó a
Alejandro, primer verdugo, cómo debía comportar-
se. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas
sobre la tabla del cepo. Pero a ella le pareció que
esto ofendía al pudor y tardó mucho en hacerlo.
(Los detalles que siguen son tolerables para el públi-
co italiano, que quiere enterarse de todo con per-
fecta exactitud; bástele al lector saber que aquella
                                                            
31 Gesto de resignación, y no de protesta, en Italia. El stringimento de
resignación es más lento y más marcado que el nuestro. (N. de Stendhal
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pobre mujer, por el pudor, se hirió en el pecho; el
verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego la en-
volvió en el velo de tafetán negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven,
se derrumbaron unas gradas llenas de curiosos y
muchos perecieron32. De modo que comparecieron
ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pen-
dón para llevársela, dijo con vivacidad:

-¿Ha muerto mi señora madre?
Le contestaron que sí ; se arrodilló ante el cruci-

fijo y rezó con fervor por su alma. Luego habló en
voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Señor, resucitaste por mí, y yo te seguiré con
buena voluntad, esperando en tu misericordia por
mi enorme pecado...

Luego recitó varios salmos y oraciones, siempre
en alabanza de Dios. Cuando por fin apareció ante
ella el verdugo con una cuerda, dijo:

-Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata
esta alma que debe llegar ;r la inmortalidad y a una
gloria eterna.

                                                                                                                       
ere el manuscrito italiano.)
32 ¡Quién había de decir a aquella gente que iba a morir antes que Beatriz!
(IV. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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Se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de los
escalones y, ya en el cadalso, pasó con ligereza la
pierna sobre la tabla, apoyó el cuello bajo la
mannaja y lo hizo todo perfectamente ella misma
para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez
de sus movimientos, evitó que, en el momento en
que le quitaron el velo de tafetán, el público le viera
los hombros y el pecho. El verdugo tardó en la eje-
cución, porque sobrevino un entorpecimiento.
Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el
nombre de Jesucristo y de la Virgen Santísima33. En
el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movi-
miento. El pobre Bernardo Cenci, que seguía senta-
do en el cadalso, volvió a caer desmayado y los
confortutori tardaron más de una hora en reani-
marle. Entonces subió al cadalso Santiago Cenci;
pero también, aquí hay que saltar detalles demasiado
terribles. Santiago Cenci fue muerto a golpes
(mazzolato).

                                                            
33 Cuenta un autor contemporáneo que Clemente VIII estaba muy preo-
cupado por la salvación del alma de Beatriz; como sabía que había sido
injustamente condenada, el papa temía un arrebato de rebeldía. En el
momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja, el fuerte
Sant’Angclo, desde el cual se veía muy bien la mannaja, disparó un caño-
nazo. El papa, que estaba rezando en Montecavallo, esperando esta
señal, se apresuró a dar a la muchacha la absolución papal «mayor» in
articulo mortis. De aquí el retraso en aquel cruel momento de que habla
el cronista. (N. de Stendhal.)
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Inmediatamente volvieron a Bernardo a la pri-
sión. Tenía una fiebre muy alta. Le sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada
una en su ataúd y las dejaron a unos pasos del ca-
dalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la pri-
mera a la derecha en el puente Sant Angelo. Allí se
quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. En-
torno a cada ataúd ardían cuatro cirios de cera blan-
ca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de
Santiago Cenci, al palacio del cónsul de Florencia. A
las nueve y cuarto de la noche34 llevaron a San Pie-
tro in Montorio el cadáver de Beatriz, cubierto con
sus vestiduras y profusamente coronado de flores.
Estaba deslumbradoramente bella; difiérase que es-
taba dormida. La enterraron ante el altar mayor y la
Transfiguración de Rafael de Urbino. Fue escoltada,
con cincuenta grandes cirios encendidos, por todos
los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el cadáver de
Lucrecia Petroni a la iglesia ele San Jorge. Durante

                                                            
34 Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de los príncipes.
El convoy del burgués tiene lugar a la puesta del sol; a la pequeña noble-
za la trasladan a la iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los
príncipes, a las dos y media de la noche, hora que, el 11 de septiembre,
correspondía a las diez menos cuarto. (N. de Stendhal.)
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esta tragedia, la multitud fue innumerable ; hasta
donde alcanzaba la vista, las calles se veían llenas de
carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los
tejados, llenos de curiosos. El sol era aquel día tan
abrasador, que muchos perdieron el conocimiento y
muchísimos contrajeron calenturas; y cuando acabó
todo, a las dos menos cuarto, y se dispersó la mul-
titud, murieron muchas personas asfixiadas y otras
aplastadas por los caballos. El número de muerto a
fue muy considerable.

La signora Lucrecia Petroni era más bien baja
que alta, y, aunque tenía cincuenta años, se conser-
vaba muy bien. De facciones muy bella., tenía la
nariz pequeña, los ojos negros, la tez muy blanca y
con bellos colores; el cabello, escaso y castaño35.

Beatriz Cenci, que será llorada eternamente, te-
nía dieciséis años justos; era pequeña, bonitamente
entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de
las mejillas, de manera que, muerta y coronada de
flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que re-
ía, como solía hacerlo en vida. Tenía la boca peque-
ña, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando iba a la

                                                            
35 Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de Stendhal en el ma-
nuscrito italiano.)
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muerte, estos bucles rubios le caían sobre los ojos,
lo que le daba cierta gracia y movía a compasión.

Santiago Cenci era pequeño, grueso, blanco de
cara y con barba negra; cuando murió tenía aproxi-
madamente veintiséis años. Bernardo Cenci era
idéntico a su hermana, y como llevaba el cabello
largo como ella, cuando apareció en el cadalso mu-
cha gente le confundió con ella.

El sol era tan abrasador, que varios espectado-
res de esta tragedia murieron aquella noche, entre
ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapísimo y que
había gozado hasta entonces de una salud perfecta.
Era hermano del signor Renzi, tan conocido en
Roma. De modo que las sombras de los Cenci le
fueron bien acompañadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599,
los penitentes de San Marcello, con ocasión de la
fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio
para poner en libertad al signor Bernardo Cenci,
que se obligó a pagar en un año cuatrocientos mil
francos a la Santísima trinidad del puente Sixto.

(Añadirlo con otra letra:)
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De él descienden Francisco y Bernardo Cenci,
que viven hoy36.

El célebre Farinacci, que, gracias a su obstina-
ción, salvó la vida del joven Cenci, publicó sus ale-
gatos. Sólo da un extracto del alegato número 66,
que pronunció ante Clemente VIII en defensa de
los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparía
seis grandes páginas, y no puedo incluirla aquí, lo
que lamento, pues pinta las maneras de pensar de
1599; me parece muy razonable. Muchos anos des-
pués de 1599, Farinacci, al ver impresos sus alega-
tos, añadió una nota al que había pronunciado en
defensa de los Cenci :Omnes fuerunt ultimo supplicio
effecti, exceptoBernardo qui ad trirremes cum bonorum confis-
cationes condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latín es
emocionante, pero supongo que el lector está can-
sado de tan larga historia.

                                                            
36 Estas últimas líneas, añadidas mucho después por algún copista. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)


