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LOS CENCI

El don Juan de Moliére es, sin duda, un hombre
mujeriego, pero es sobre todo un hombre de buena
sociedad: antes de entregarse a su irresistible incli-
nacion a las mujeres bonitas, le importa principal-
mente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser el
hombre que seria soberanamente admirado en la
corte de un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart estd ya mas cerca de la
naturaleza y es menos francos, piensa menos en la
opinién ajena; no se preocupa, ante todo, por pa-
restte como dice el baron de Foeneste, de
D Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debio
de ser en ese bello pais en el siglo XVI, en los prin-
cipios de la civilizaciéon del Renacimiento, ornemos

solo dos retratos.
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De estos dos retratos, hay uno que no puedo
dar a conocer: el siglo es demasiado mojigato; hay
que recordar aquella gran frase que yo of repetir va-
rias veces a lord Byron: This age of cant («estos
tiempos de hipocresia»). Esta hipocresia tan aburri-
da y que no engafia a nadie ofrece la inmensa ven-
taja de dar a los hombres algo que decir: se
escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal
cosa, de que alguien se permita reirse de tal otra, etc.
La desventaja esta en achicar enormemente el cam-
po de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de permitirmelo,
voy a ofrecerle, con toda humildad, una informa-
cién historica sobre el otro don Juan, del que se
puede hablar en 1837. Se llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario que
en la sociedad haya hipocresia. En la antigiedad,
don Juan habria sido un efecto sin causa; entonces
la religién era una fiesta, exhortaba a los hombres al
placer: ¢;como iba a fustigar a los seres que ponfan
todo su afan en cierto placer? Soélo el gobierno ha-
blaba de «abstenerse»; prohibia las cosas que podian
dafiar a la patria, es decir, al interés general bien en-
tendido, y no lo que puede danar al individuo que

actua.
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Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuvie-
ra aficién a las mujeres y mucho dinero podia ser un
don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, por-
que nadie profesaba que esta vida es un valle de 1a-
grimas y que hay mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera
llegar al crimen tan facilmente como el don Juan de
las monarquias modernas; gran parte del placer de
éste consiste en desafiar a la opinion, y, en su ju-
ventud, empezo por imaginarse que solo desafiaba a
la hipocresta.

«Violar las leyes», en la monarquia tipo Luis XV,
disparar un tiro a un retejador y hacerle caer del te-
jado, ¢no es una prueba de que se vive en la socie-
dad del principe, de que se es persona de muy buen
tono y que se burla por completo del juez? ¢No es
burlarse del juez el primer paso, el primer ensayo de
todo pequefio don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no estan de mo-
da; por eso los hombres don Juan son raros; pero,
cuando los habfa, empezaban siempre por buscar
placeres muy naturales, teniendo a gala desafiar lo
que consideraban ideas no razonables de la religion
de sus contemporaneos. Sélo pasado el tiempo,

cuando don Juan empieza a pervertirse, encuentra
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una voluptuosidad exquisita en desafiar las opinio-
nes que a ¢l mismo le parecen justas y razonables.

Este paso debia de ser muy dificil entre los anti-
guos, y hasta el tiempo de loa emperadores roma-
nos, y después de Tiberio y de Capri, apenas se
encuentran libertinos que tiendan a la corrupcion
por si misma, es decir, por el gusto de desafiar las
opiniones razonables de sus contemporaneos.

Por eso atribuyo a la religion cristiana la posibi-
lidad del papel satanico de don Juan. No cabe duda
de que es esta religion la que ensefia al mundo que
un pobre esclavo, que un gladiador tenfa un alma
absolutamente igual en facultad a la del propio Ce-
sar; hay, pues, que agradecerle la aparicién de los
sentimientos delicados; de todos modos, no dudo
de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrian
surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es ya
mucho mas «tierna» que la Iliada.

La teoria de Jesus era la de los filésofos arabes
contemporaneos suyos. Lo unico nuevo que intro-
dujeron en el mundo los principios predicados por

san Pablo es un cuerpo de sacerdotes absoluta-
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mente separado del resto de los ciudadanos y hasta
con intereses opuestos'.

Este cuerpo se impuso, como unica mision,
cultivar y afianzar el «sentimiento religiosoy; inventé
prestigios y costumbres para impresionar a los espi-
ritus de todas las clases sociales, desde el pastor in-
culto hasta el viejo cortesano hastiado; supo asociar
su recuerdo con las impresiones seductoras de la
primera infancia; no dejé pasar la menor peste o la
menor plaga sin aprovecharla para aumentar el mie-
do y el «sentimiento religioso», o al menos para
construir una befa iglesia, como la Salute de Vene-
cia.

La existencia de este cuerpo produjo aquella co-
sa admirable el papa san Ledn resistiendo sin «fuer-
za fisica» al feroz Atila y a sus bandadas de barbaros
que venian de aterrorizara China, a Persia y a las
Galias.

Por eso la religion, como el poder absoluto
atemperado con canciones que se llama la monar-
quia francesa, ha producido cosas singulares que
quiza el mundo no habria visto jamas de no haber

tenido esas dos instituciones.

1 Véase MONTESQUIEU, Politique des Romainr dans la religiosa. (N.
de Stendhal.)
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Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre
singulares y curiosas, y que habrian asombrado mu-
cho a Aristételes, a Polibio, a Augusto y a las demas
buenas cabezas de la antigiiedad, pongo yo sin va-
cilar el caracter completamente moderno de don
Juan. A mi parecer, es un producto de las institu-
ciones ascéticas de los papas posteriores a Lutero,
pues Leén X y su corte (1500) seguian aproxima-
damente tos principios de la religion de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representé al princi-
pio del reinado de Luis XIV, el 15 de febrero de
1665; este principe no era todavia devoto, y sin em-
bargo la censura eclesiastica obligd a suprimir la es-
cena del pobre en el bosque. Esta censura, para
cobrar fuerzas, querfa convencer a aquel joven rey,
tan prodigiosamente ignorante, de que la palabra
«jansenista» era sinénima de «republicano»”,

El original es de un espafiol, Tirso de Molina’; y
hacia 1664 representaba en Parfs una imitacién, con
gran éxito, una compania italiana. Probablemente se

trata de la comedia mas representada en el mundo

2SAINT SIMON, Mérrzoirer de 1 Abhé Blanebe. (N. de Stendhal)

3 Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteligente, fray Ga-
briel Téllez. Era de la orden de la Merced y escribié varias obras en las
que hay escenas de talento entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez

produjo trescientas comedias, de las que se conservan todavia sesenta u
ochenta. Muri6 hacia 1810. (N. de Stendhal.)
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entero. Y es que hay en ella el diablo y el amor, el
miedo al infierno y una pasién exaltada por una
mujer; es decir, lo mas terrible y lo mas dulce para
todos los hombres, a poco que se eleven sobre el
estado salvaje.

No es extrano que la pintura de don Juan fuera
introducida en la literatura por un poeta espafiol. El
amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo;
alli es una pasion seria que se impone, con mucho, a
todas las demas, incluso, ¢quién lo creyera?, a la va-
nidad. Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. En
realidad, soélo Francia esta completamente libre de
esta pasion que tantas locuras hace someter a esos
extranjeros: por ejemplo, cargarse con una mucha-
cha pobre, con el pretexto de que es bonita y se esta
enamorado de ella. En Francia, las muchachas que
carecen de belleza no carecen de admiradores; no-
sotros somos muy listos. En otros paises tienen que
meterse monjas, y por eso en HEspafia son indispen-
sables los conventos. En ese pafs, las muchachas no
tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del
amor. En Francia, ¢no se ha refugiado el amor en el
quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se

casan por medio del notario de la familia?
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Del don Juan de lord Byron no hay que hablar:
no es mas que un Faublas, un guapo mozo insignifi-
cante y sobre el cual se precipitan toda clase de
venturas inverosimiles.

Fue, pues, en Italia y solo en el siglo XVI donde
debi6 aparecer por primera vez ese caracter singu-
lar. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una prin-
cesa decia, tomando con delicia un helado la noche
de un dia muy caluroso: «Qué lastima que esto no
sea pecadol».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del ca-
racter de don Juan; y, como se ve, le es necesaria la
religién cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano®: «;Acaso
no es nada desafiar al cielo y creer que el cielo pue-
de en el. mismo momento reducirnos a cenizas? De
aqui la suma voluptuosidad, dicen, de tener una
amante monja, y monja piadosisima, que sabe muy
bien que peca y pide perdén a Dios con pasion,
como con pasion peca.y

Supongamos un cristiano muy perverso, nacido
en Roma, en el momento en que el severo Pio V
acababa de restaurar o de inventar multitud de

practicas minuciosas absolutamente ajenas a esa

4 Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)
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moral sencilla que sélo llama virtud a «o que es util
a los hombres.» Acababa de ser reforzada, y aterro-
tizaba a codos, una inquisicién inexorable’, tan ine-
xorable, que dur6 poco en Italia y tuvo que
refugiarse en HEspafia. Durante afios, se aplicaron
penas muy grandes al incumplimiento o al menos-
precio publico de esas pequefias practicas minucio-
sas elevadas a la categorfa de los deberes mas
sagrados de la religion; ese supuesto cristiano pet-
verso se encogeria de hombros al ver temblar a to-
dos los ciudadanos ante las terribles leyes de la
inquisicion.

«Muy bien -se dirfa-, soy el hombre mas rico de
Roma, esta capital del mundo; voy a ser también el
mas valiente; me burlaré puiblicamente de todo lo
que esa gente respeta y que tan poco se parece a lo
que se debe respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser

hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y

> San Pio V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y severo, se ve en la
tumba de Sixto V, en Santa Marfa la Mayor, era «gran inquisidor cuando
fue llamado al trono de San Pedro, en 1566. Gobern6 la Iglesia seis afios
y veinticuatro dias. Véanse sus cartas, publicadas por monsieur de Potett,
el unico hombre entre nosotros que conocié este momento de la histo-
ria. La obra de monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto de
catorce afos de estudios concienzudos en las bibliotecas de Florencia, de
Venecia y de Roma. (N. de Stendhal.)
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certera que hace ver claros los motivos de las accio-
nes de los hombres.

Francisco Cemi se dirfa: «:Con qué acciones re-
sonantes podré yo, un romano nacido en Roma en
1527, precisamente durante lo, seis meses en que los
soldados luteranos del condestable de Borbon co-
metieron aqui las mas horrendas profanaciones de
las cosas sagradas; con qué acciones podré poner de
manifiesto mi valor y darme, lo mas profundamente
posible, el gusto de desafiar a la opinién? jCoémo
asombrar a mis mentecatos contemporaneos? (Co-
mo darme el vivisimo placer de sentirme diferente
de todo ese vulgo?%.

A un romano, a un romano de la Edad Media,
no podia caberle en la cabeza quedarse en palabras.
No hay pais donde se des. precien tanto corno en
Italia las palabras audaces.

El hombre que pudo decirse a si mismo estas
cosas se llamaba Francisco Cenci; fue muerto ante
su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De
este don Juan no nos queda nada simpatico, pues su
caracter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea

de ser ante todo un hombre de buena sociedad,
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como el don Juan de Moliére. Sélo penaba en los
demas para destacar su superioridad sobre ellos,
utilizarlos en sus propésitos u odiarlos. Don Juan
no siente nunca placer en las simpatias, en las dulces
ensofiaciones o en las ilusiones de un corazén tier-
no. Necesita ante todo placeres que sean triunfos,
que puedan verlos los demas, que no se puedan ne-
gar; necesita la lista enumerada por el insolente Le-
porello ante la triste Elvira.

El don Juan romano se guardé muy bien de la
insigne torpeza de dar la clave de su caracter y hacer
confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan
de Moliére; vivio sin confidente y no pronuncié mas
palabras que las que eran utiles para llevar adelante
sus designios. Nadie vio en ¢l esos momentos de
ternura verdadera y de jovialidad seductora que nos
hacen perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el
retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contarfa este caracter, me ha-
bria limitado a estudiarlo, pues esta mas cerca de lo
horrible que de lo curioso; pero he de confesar que
me lo han pedido unos amigos a los que no podia

negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con

¢ Esto me parece propio de un hombre que, por su inmensa fortuna,
pasé del libertinaje a la perversion, un Sade Cenci tenfa setenta afios. (N.
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unos hombres muy ratos a los que nunca olvidaré,
y, como a ellos, me sedujo el admirable retrato de
Beatriz Cenci que esta en el palacio Barberini de
Roma.

Actualmente, la galerfa de ese palacio ha queda-
do reducida a siete u ocho cuadros, pero cuatro de
ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato
de la célebre «Fornarina», la amante de Rafael, pin-
tado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya au-
tenticidad no puede caber la menor duda, pues
existen coplas contemporaneas, es completamente
distinto de la figura que, en la galerfa de Florencia,
se presenta como retrato de la amante de Rafael y
que con este nombre fue grabado por Morghen. El
retrato de Florencia no es siguiera de Rafael. :Se
dignara el lector, en obsequio a este gran nombre,
perdonar esta pequefa digresion?

El segundo retrato valioso de la galerfa Barberi-
ni es de Cuido; es el retrato de Beatriz Cenci, del
que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor
puso en el cuello de Beatriz un trozo de tela insigni-
ficante, y en la cabeza un turbante; tuvo miedo de
llevar la verdad hasta lo horrible, si hubiera repro-

ducido exactamente la vestidura que Beatriz se ma-

de Stendhal al margen de los manusctitos italianos.)
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ne6 hacer para ir al suplicio y la cabellera en desot-
den de una pobre nifia de dieciséis anos que acaba
de entregarse a la desesperacion. El rostro es dulce y
bello, la mirada muy tierna y los ojos muy grandes,
con la expresion asombrada de una persona a la que
acaban de sorprender llorando amargamente. El
pelo es rubia y muy bonito. Este rostro no tiene
nada de la altivez romana y de esa conciencia de las
propias fuerzas que solemos observar en la firme
mirada de una «hija del Tiber», de una figlia del Tevere,
como dicen ellas mismas, con orgullo. Desgracia-
damente, las medias tincas han tomado un rojo la-
drillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho
afios que nos separa de la catastrofe cuyo relato se
va a leer.

El tercer retrato de la galeria Barberini es el de
Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz, que fue eje-
cutada con ella. E, el tipo de la matrona romana en
su belleza y su orgullo” naturales. Las facciones son
grandes y la tez de una blancura resplandeciente, las
cejas negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y

al mismo tiempo llena de voluptuosidad. Es un be-

7 Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retratos de Van
Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)
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llo contraste con el rostro tan dulce, tan inocente,
casi aleman, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y es-
plendor de los colores, es una de las obras maestras
de Tiziano; es el de una esclava griega que fue
amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma
empiezan por ir a la galerfa Barberini, atraidos, so-
bre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz
Cenci y de su madrastra. Yo comparti la curiosidad
general; después, como todo el mundo, procuré
enterarme de los documentos de ese proceso céle-
bre. Creo que al que lo consiga le extrafiara mucho,
al leer estos documentos, donde todo esta en latin,
excepto las respuestas de los acusados, no encontrar
apenas la explicacion de los hechos. Es que, en
1599, los hechos no los ignoraba nadie en Roma.
Yo compré el permiso de copiar un relato contem-
poraneo; he creido que podia dar la traduccion sin
faltar a ninguna conveniencia. Por lo menos, esta
traducciéon se podia leer en voz alta delante de da-
mas en 1823. Claro que el traductor deja de ser fiel
cuando no puede setlo: el horror se impondria fa-

cilmente al interés de curiosidad.
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Aqui se expone en todo su horror el triste papel
del don Juan puro (el que no intenta ajustarse a nin-
gin modelo ideal y sélo para ultrajarla piensa en la
opinién del mundo). LLa magnitud de sus crimenes
obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le
maten en su presencia; estas dos mujeres eran su
esposa y su hija, y el lector no se atrevera a decidir si
fueron culpables. Sus contemporaneos pensaron
que no debian morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de Ga-
leotto Manfredi muerto por su mujer, tema tratado
por el gran poeta Monti asi como cantas otras tra-
gedias domésticas del siglo XV menos conocidas y
apenas indicadas en las historias particulares de las
ciudades de Italia, acab6 en una escena semejante a
la del palacio de Petrella. He aqui la traduccion del
relato contemporaneo (esta en italiano de Roma y
fue carrito el 14 de septiembre de 1599)%:

8 Lo que me gusta en este relato es que es lo mds contemporaneo posi-
ble. La pobre muchacha fue ejecutada el 11 de septiembre de 1599, y el
relato se acabé de escribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su
rostro en el palacio Barbetini. Marzo 1834. (N. de Stendhal en uno de los
manuscritos italianos)
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HISTORIA AUTENTICA

de la muerte de Santiago y Beatriz Cenct, y de Lucrecia Pe-

croni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio
¢l sibado parado, 11 de septiembre de 1599, bajo el reinado
de nuestro canto padre el papa Clemente V111 Aldobrandini

La execrable vida que llevé siempre Francisco
Cenci, nacido en Roma y uno de nuestros conciu-
dadanos mas opulentos, acabd por, labrar su perdi-
cién. Arrastrd a una muerte prematura a sus hijos,
jovenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que,
aunque apenas tenfa dieciséis afios cuando fue al
suplicio (hace hoy cuatro dias), era ya considerada
como una de las mujeres mas bellas de los estados
del papa y de toda Italia. Se dice que el signos Gui-
do Reni, uno de los discipulos de la admirable es-
cuela de Bolonia, guiso hacer el retrato de la pobre

Beatriz el viernes pasado, es decir, la vispera misma
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de su ejecucién. Si ese gran pintor ha dado cima a
esta obra como lo ha hecho en otras pinturas reali-
zadas en esta capital, la posteridad podra tener una
idea de lo que fue la belleza de esta muchacha admi-
rable. Con el propésito de que esa posteridad pueda
conservar también algun recuerdo de sus desventu-
ras sin igual y de la pasmosa fuerza con que esa al-
ma verdaderamente romana supo combatirlas, me
determiné a escribir lo que he sabido sobre el hecho
que la llevé a la muerte y lo que vi el dia de su glo-
riosa tragedia.

Las personas que me han dado los siguientes in-
formes podian, por su situacion, estar enteradas de
las circunstancias mas secretas, circunstancias igno-
radas en Roma incluso hoy mismo, aunque desde
hace seis semanas no se habla de otra cosa que del
proceso de los Cenci. Como estoy seguro de poder
depositar mi comentario en archivos respetables, de
los que seguro, no saldra antes de mi muerte, escri-
biré con cierta libertad. Mi unico pesar es tener que
hablar, peto asi lo exige la verdad, contra la inocen-
cia de esa pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada
por todos los que la conocieron, tan adorada y res-

petada como odiado y execrado era su horrible pa-

dre.
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Este hombre, que, no se puede negar, habia re-
cibido del cielo una sagacidad y una gallardia pas-
mosas, fue hijo de monsefior Cenci, el cual en el
reinado de Pio V (Ghislieri) llegé al cargo de tesore-
ro (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy
absorbido, como se sabe, por su justo odio a la he-
rejfa y por el restablecimiento de su admirable in-
quisicion, desdefié la administraciéon temporal de su
Estado, y asi aquel monsefior Cenci, que fue tesore-
ro durante vario:; afios antes de 1572, se las arreglo
para dejar al hombre horrible yac fue su hijo y padre
de Beatriz una renta neta de ciento sesenta mil
piastras (aproximadamente, dos millones quinientos
mil francos de 1837)°.

Francisco Cenci, ademas de esta gran fortuna,
tenfa una fama de valor y de prudencia a la que no
pudo llegar, en su joven edad, ningun otro romano;
y esta fama le daba tanto mas prestigio en la corte
del hipa y entre todo el pueblo, cuanto que los he-

chos criminales que se le atribufan eran de esos que

? Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580. Por qué nimero
hay que multiplicar esta cantidad para tener el equivalente en 18132 Creo
trae hay que multiplicar por cuatro. F. Cenci tendtia hoy dos millones
doscientos mil francos de renta. Se ve que salié del paso en un proceso
de Sodomia) mediante un millén cien mil francos (o cuatro millones
cuatrocientos mil francos). Los potentados de nuestros dias no tienen
tales multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito italiano.)
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el mundo perdona facilmente. Muchos romanos
recordaban todavia, con amarga afioranza, la liber-
tad de pensar y de obrar de que se gozaba en tiem-
pos de Ledn X, al que perdimos en 1513, y de Pablo
III, muerto en 1549. En el reinado de este ultimo
papa se empez6 a hablar del joven Francisco Cenci
por causa de ciertos amores singulares llevados a
buen término por medios mas singulares todavia.

En el de Pablo III, un tiempo en que todavia se
podia hablar con cierta confianza, muchos decian
que Francisco Cenci era avido sobre todo de hechos
extraordinarios que pudieran dame peripezie di
nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los
que tal dicen se basan en que en sus libros de cuen-
tas se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella,
tres mil quinientas piastra (unos sesenta mil francos
de 1837), ¢ non fu caro (y no fue caro).»

Quiza en las demas ciudades de Italia no se sabe
que nuestra suerte y nuestra manera de ser en Roma
cambian segun el caracter del papa reinante. Asi,
durante los trece afios del buen papa Gregorio XIII
(Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido;
el que queria hacia apufialar a su enemigo y, a poco

que se condujera modestamente, no le persegufan.
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A este exceso de indulgencia sucedié un exceso de
severidad durante los cinco afios en que reino el
gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del
emperador Augusto, que hubiera sido necesario que
no viniera jamas o que permaneciera siempre. En
ese tiempo fueron ejecutados algunos infelices por
asesinatos o envenenamientos ya olvidados desde
hacfa diez afios, pero de los que habian tenido la
desgracia de confesarse con el cardenal Montalto,
después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII
cuando se empez6 a hablar mucho de Francisco
Cenci. Se habfa casado con una mujer muy rica y
como correspondia a tan acreditado sefior, murié
después de darle siete hijos. Poco después cas6 en
segundas nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer
bellisima y célebre sobre todo por su tez deslum-
bradoramente blanca, pero un poco demasiado en-
trada en carnes, defecto corriente de nuestras
romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la pro-
pensién a un amor infame; el mayor, no creer en
Dios. Jamas se le vio entrar en una iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores infames,

salio6 del paso dando doscientas mil piastras a las
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personas que gozaban de predicamento con los do-
ce papas bajo cuyo reinado vivié sucesivamente
(doscientas mil piastras equivalen aproximadamente
a cinco millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que te-
nfa ya el pelo gris, bajo el reinado del papa Buon-
compagni, cuando al audaz le estaba todo
permitido. Era un hombre de unos cinco pies y
cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado
delgado; tenfa fama de ser muy fuerte, una fama que
quiza difundia ¢l mismo; ojos grandes y expresivos;
pero el parpado superior un poco demasiado caido,
la nariz muy saliente y demasiado grande, los labios
delgados y una sonrisa muy atractiva y que se torna-
ba terrible cuando clavaba la mirada en sus enemi-
g0s; a POCO que se emocionara o irritara, le entraba
un temblor tan grande, que le alteraba mucho. En
mi juventud, reinando el papa Buoncompagni, veia
a Cenci ir a caballo de Roma a Napoles, segura-
mente por alguno de sus amorios; pasaba por los
bosques de San Germano y de alli a Fajola, sin
preocuparse en absoluto por los bandidos, y dicen
que hacia el camino en menos de veinte horas. Via-
jaba siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su

primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo
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robaba. A pocas dificultades jque le pusieran, él no
tenfa ninguna en dar una pufialada. Pero la verdad
es que en tiempos de mi juventud, es decir, cuando
¢l tenia cuarenta y ocho o cincuenta anos, nadie era
lo bastante valiente a como para ponerle dificulta-
des. Su mayor placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de los
estados de su santidad; pagaba generosamente, pero
cuando le ofendian también era capaz de mandar a
uno de sus vicarios, a los tres meses de la ofensa, a
matar al ofensor.

La unica accién virtuosa que realizé en toda su
larga vida fue construir en el patio de su gran pala-
cio, junto al Tibet, una iglesia dedicada a santo To-
mas, movido a esta bella accidon por el curioso deseo
de tener ante sus ojos las tumbas de todos sus hi-
jos'’, a los que tenfa un odio tremendo y contra na-
tura desde que estaban en la infancia y no podian,
por lo tanto, haberle ofendido en nada.

«Aqui quiero meterlos a todosy, solia decir, con
una risa amarga, a los obreros que empleaba en
construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristobal y Roque,

los mando a estudiar a Espafia, en la Universidad de

10 En Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)
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Salamanca. Una vez en este lejano pais el padre tuvo
el maligno placer de no mandarles ningin dinero,
de suerte que los pobres mozos, después de escribi-
ra su padre muchas cartas, todas sin respuesta, se
vieron en la triste necesidad de volver a su patria
pidiendo prestadas pequefias cantidades de dinero o
mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre mas severo y
mas rigido, mas avaro que nunca; a pesar de sus in-
mensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dine-
ro necesario para comprar los mas baratos
alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al
papa, que obligd a Francisco Cenci a pasarles una
pequefia pension. Con este misero recurso, se sepa-
raron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores ver-
gonzosos, Francisco fue a la carcel por tercera y
ultima vez; los tres hermanos, aprovechando la oca-
sién, solicitaron una audiencia de nuestro santo pa-
dre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de
comun acuerdo, que condenara a muerte a Francis-
co Cenci, su padre, porque, decfan, deshonraba su

casa'l. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a ha-

11 Bonita peticién de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal en el manus-
crito italiano.)
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cerlo asi, pero no quiso seguir su primera idea por
no dar gusto a aquellos hijos desnaturalizados, y los
echo ignominiosamente de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salié de la carcel
dando una elevada cantidad de dinero a quien podia
protegerle. Se comprende que el extrafio paso que
habfan dado sus tres hijos mayores aumentara mas
aun el odio que tenfa a sus descendientes. A todos,
grandes y chicos, los maldecia a cada momento, y a
sus dos pobres hijas, que vivian con €l en su palacio,
las tundia a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arre-
gl de tal modo, que llegd con una suplica hasta el
papa. Conjurd a su santidad a que la casara o la hi-
ciera entrar en un convento. Clemente VIII se apia-
d6 de su desventura y la cas6é con Carlos Gabriclli,
de la familia mas noble de Gubbio; su santidad
obligo al padre a dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causé a Francisco Cenci
grandisima ira, y para impedir que a Beatriz, cuando
tuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su
hermana, la secuestré en uno de los aposentos de su
inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver alli a
Beatriz, de apenas catorce arios a la cazén y ya en

todo el esplendor de una grandisima belleza. Tenia
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sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio
coémico que nunca vi en nadie mas que en ella.
Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida. Es
de suponer, que fue entonces cuando el monstruo
se enamor6 de ella, o fingié enamorarse para ator-
mentar a su desventurada hija. Le hablaba a menu-
do de la pérfida jugarreta que le habia hecho su
hermana mayor y, encolerizandose al son de sus
propias palabras, acababa por tundir a golpes a
Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le maté
un chacinero', y al afio siguiente Pablo Corso de
Massa mat6 a Cristébal Cenci. En esta ocasion, el
padre demostré su negra impiedad, pues en los fu-
nerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayo-
co en velas. Cuando se enter6 de la desgracia de su
hijo Cristébal, exclamé que no estarfa contento
hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y
que, cuando muriera el ultimo, le gustaria, en sefial
de contento, prender fuego a su palacio. Roma se
quedd pasmada de estas palabras, pero todo lo pa-
recia posible en semejante hombre, que se jactaba

de desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.

12 Notcino: habitante de Notcia y, por extension, chacinero. (N. de
Stendhal en el manuscrito romano.)
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(Aqui resulta de todo punto imposible seguir al
narrador romano en el relato, muy oscuro, de las
extrafias cosas con que Francisco Cenci quiso
asombrar a sus contemporaneos. Todo hace supo-
ner que su mujer y su desventurada hija fueron vic-
timas de sus abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con amenazas
y empleando la fuerza, quiso violar a su propia hija
Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzé
de ir a meterse, completamente desnudo, en su ca-
ma. Y completamente desnudo se paseaba con ella
por los salones de su palacio; después la llevaba a la
cama de su mujer para que la pobre Lucrecia viera, a
la luz de las lamparas, lo que hacia con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha una
horrible herejia que apenas me atrevo a contar: que
cuando un padre cohabita con su propia hija, los
hijos que nacen son necesariamente santos, y que
todos los santos mas grandes venerados por la Igle-
sia nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo
materno fue su padre".

Cuando Beatriz resistia a sus execrables deseos,

la golpeaba brutalmente, tanto clac a esta pobre

13 El narrador no se indigna del todo mas que por esta herejia. (N. de
Stendhal era el manuscrito italiano.)
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muchacha, no pudiendo soportar una vida tan des-
graciada, se le ocurri6 la idea de seguir el ejemplo de
su hermana. Dirigi6 a nuestro santo padre el papa
una suplica muy detallada; pero es de creer que
Francisco Cenci habia tomado sus precauciones,
pues no parece que aquella saplica llegara nunca a
manos de su santidad; al menos, fue imposible en-
contrarla en el archivo de los Memortiali cuando,
estando Beatriz encarcelada, su defensor tuvo gran
necesidad de este documento; habria podido pro-
bar, en cierto modo, los inauditos excesos cometi-
dos en el palacio de Petrella. ¢(No habria resultado
evidente para todos que Beatriz Cenci se habia en-
contrado en el caso de legitima defensa?

Aquel memorial hablaba también en nombre de
Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enterd de esta
tentativa, y ya se puede suponer con qué furia arre-
ci6 en los malos tratos infligidos a las do, desdicha-
das mujeres.

La vida lleg6 a serles de todo punto insoporta-
ble, y fue en jronces cuando, viendo con toda segu-
ridad que no podian esperar nada de la justicia del
soberano, cuyos cortesanos estaban comprados por

lo, grandes regalos de Francisco, pensaron tomar la
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extremada resolucién que las perdid, pero, sin em-
bargo, tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimien-
tos en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor Guerra
trecuentaba el palacio Cenci; era alto y muy guapo y
habfa recibido del desuno el don especial de que,
cualquier cosa que emprendiera, la llevaba a cabo
con una gracia muy singular. Se ha supuesto que
amaba a Beatriz y tenfa el proposito de dejar la
mantelleta y casarse con ella'¥; pero, aunque se cui-
d6é mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco
Cenci le odiaba, reprochandole haber tenido mucho
trato con todos sus hijos. Cuando monsignor Gue-
rra , se enteraba de que el monsignor Cenci estaba
tuera de su palacio, subia a los aposentos de las da-
mas y pasaba varias horas departiendo con ellas y
escuchando sus quejas por los increibles tratos que
ambas sufrian. Parece ser que Beatriz fue la primera
que se atrevio a hablar de viva voz a monsignor
Guerra del propoésito por ellas concebido. Con el
tiempo, ¢l se prestd al proyecto y, ante las vivas y
repetidas instancias de Beatriz, accedié por fin a

comunicarlo a Santiago Cenci, sin cuyo consenti-

14 La mayor parte de los monsignor no estan obligados por las 6rdenes
sagradas y pueden casarse. (N, ele Stendhal.)
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miento no se podia hacer ,nada, porque era el pri-
mogénito y jefe de la casa después de Francisco®.
Les fue muy facil incluitle en la conspiracion; su
padre le trataba muy mal y no le daba nada, cosa
tanto mas lamentable ,cuanto que Santiago estaba
casado y tenfa seis hijos. Para reunirse y tratar de
los; medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligie-
ron , la casa de y monsignor Guerra. Se delibero
sobre el asunto con todas las formas debidas, y so-
bre todos los detalles se solicit6 el voto de la mujer
y de la hija. Decidido por el fin el asunto, eligieron a
dos vasallos de Francisco Cenci que habian conce-
bido contra él un odio mortal. Uno de ellos se lla-
maba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a
los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo
que les fuera agradable, accedié a tomar parte en el
parricidio. El segundo, Olimpio, habia sido nom-
brado alcaide de la fortaleza de Petrella, en el reino
de Napoles, por el principe Colonna ; pero Franciso
Cenci, con su poderosa influencia sobre el principe,

habfa logrado que le destituyera'®.

15 El hermano mayot, jefe de la casa, idea feudal y espafiola. (N. De
Stendhal en el manusctito italiano.)

16 He aqui un alcaide que no se recata de vengatse pot sus propias ma-
nos. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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Quedaron convenidos todos los detalles con
estos dos hombres; como Francisco Cenci habia
anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, irfa
a pasar el verano siguiente en aquella fortaleza de
Petrella, se les ocurrio la idea de reunir una docena
de bandidos napolitanos.

Olimpio se encargd de buscarlos. Acordaron
que se escondieran en los buques cercanos a Petre-
lla, que ya les avisarfan el momento en que Francis-
co se pusiera en camino, que le secuestrarian en el
mimo y pedirfan a la familia un fuerte rescate por
ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrian que
volver a: Roma pata reunir la cantidad exigida por
los bandidos. Fingirfan que no podian encontrar
inmediatamente aquella cantidad, y los bandidos, al
ver que no llegaba el dinero, cumplirfan su amenaza
dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera,
nadie sospechara quiénes eran los verdaderos auto-
res de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco Cenci
sali6 do Roma para Petrella, el espia que tenfa que
avisar de la salida advirti6 demasiado tarde a los
bandidos apostados en los bosques y no les dio
tiempo a bajar al camino. Cenci lleg6 sin obstaculo a

Petrela los bandidos, cansados de esperar una presa
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dudosa, fueron a robar a otra parte por ,u propia
cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado,
no se arriesgaba nunca a salir de la fortaleza. Y co-
mo su mal humor iba en aumento con los achaques
de la edad, que le resultaban insoportable, se ensa-
flaba mas aun en los atroces tratos que infligia a las
dos pobres mujeres. Decia que se alegraban de su
flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que
tenfa que soportar, mandé llamara Marcio y a
Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza. Por la
noche, cuando su padre estaba durmiendo, les habl6
desde une ventana caja y les tiré unas cartas que
iban dirigidas a monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba convenido
que monsignor Guerra prometeria a Marcio y a
Olimpio mil piastras s querfan encargarse ellos
mismos de dar muerte a Francisco Cenci. La tercera
parte de esta cantidad se la pagaria y monsignor
Guerra en Roma antes del hecho, y las otras dos
terceras partes se las darfan Lucrecia y Beatriz cuan-
do, muerto Cenci, fueran duefios de su caja fuerte.

Se acord6 ademas que la ejecucion se llevaria a

calo el dia de la Natividad de la Virgen, y para ello
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los dos hombres fueron introducidos con habilidad
en la fortaleza. Pero a Lucrecia la detuvo el respeto
debido a una fiesta de la Madonna, y pidi6 a Beatriz
un aplazamiento de un dfa, para no cometer un do-
ble pecado'’.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la
madre y la hija se las arreglaron para dar opio a
Francisco Cenci, un hombre tan dificil de enganar,
que cay6 en un profundo suefio.

A medianoche la propia Beatriz introdujo en la
fortaleza a Marcio y a Olimpio; inmediatamente,
Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo,
que estaba profundamente dormido. Alli los dejaron
para que hiciesen lo convenido, mientras las dos
mujeres se retiraron a esperar en una estancia conti-
gua. De pronto vieron volver aquellos dos hombres,
palidos y muy alterados.

-¢Qué pasa? -exclamaron las mujeres.

-jQue es una cobardia y una verglienza -
contestaron a un pobre viejo dormido! La compa-
sién nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causé gran indignaciéon a Beatriz,

que empezo6 a insultarlos diciendo:

17 Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se puede herir. Por
lo demas, solo indirectamente le ofende la inmoralidad de los actos. (N.
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-iDe modo que vosotros, que sois hombres,
bien preparados para semejante accion, no tenéis
bl

I'8, Pues me-

valor para matar a un hombre dormido
nos lo tendrfais para mirarle a la cara si estuviera
deshierro. [Y para eso os atrevéis a coger dinero!
iBueno, puesto que asi lo quiere vuestra cobardia,
yo misma mataré a mi padre! ;Y vosotros no viviréis
mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras fulmi-
nantes y temiendo una disminucién en el precio
convenido, los asesinos entraron resueltamente en
el dormitorio y las mujeres los siguieron. Uno de
ellos llevaba un gran clavo y lo colocé verticalmente
sobre el ojo del viejo dormido; el otro, que llevaba
un martillo, lo clavé en la cabeza. De la misma ma-
nera le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte
que a aquella pobre alma, cargada con tantos peca-
dos recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo
se debatid, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregé a Olimpio una
gran bolsa llena de dinero y a Mario un abrigo de
pafio, adornado con un galén de oro, que habia

pertenecido a su padre, y los despidio.

de Stendhal en el manuscrito italiano.)
18 Todos estos detalles estin probados en el proceso. (N. de Stendhal.)
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Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel
gran clavo hundido en la cabeza del cadaver y el que
tenfa en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en
una sabana, lo arrastraron a través de una larga serie
de habitaciones hasta una galeria que daba a un pe-
queno jardin abandonado y desde alli lo tiraron so-
bre un gran satico que habia en aquel lugar solitario.
Como al final de aquella pequena galeria habia un
retrete, esperaban que, cuando al dia siguiente en-
contraran el cadaver del viejo caido en las ramas del
satco, supondrian que habia resbalado y se habia
caido yendo al retrete.

Ocurrié exactamente lo que habfan previsto.
Por la mafana, cuando encontraron el cadaver, se
produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mu-
jeres se cuidaron de lanzar grandes grito>. y llorar la
muerte tan infortunada de un padre y un esposo.
Pero la joven Beatriz tenia el valor del pudor ofen-
dido, mas no la prudencia necesaria en la vida; muy
de manana habia dado a una mujer que lavaba la
ropa en la fortaleza una sabana manchada de sangre,

diciéndole que no le chocara que fuera tanta, por-
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que ella habia .perdido mucha toda la noche, de
manera que, por el momento, todo fue bien".

Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y
las mujeres tornaron a Roma a gozar de aquella
tranquilidad que durante tanto tiempo habian de-
seado en vano.

Se crefan felices para siempre porque no sabian
lo que pasaba en Napoles.

La justicia de Dios, que no podia permitir que
un parricidio tan atroz quedara sin castigo, dispuso
que, tan pronto como se supo en esta capital lo que
habia pasado en la fortaleza de Pettella, el juez prin-
cipal concibiera dudas y mandara a un comisario
real a examinar el cadaver y ordenar la detencién de
los sospechosos.

El comisario real mandé detener a todos los que
vivian en la fortaleza, y cotlo, fueron conducidos a
Niépoles encadenados. En las declaraciones nada
parecié sospechoso, excepto lo que la lavandera
dijo: que Beatriz le habia dado una sabana o unas
sabanas llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz
habfa tratado de explicar aquellas grandes manchas

de sangre; contestd que Beatriz habia hablado de

19 Habia que quemar la sabana o, al menos, escondetla en el vano de un
techo, y no hubiera pasado nada. (N. de Stendhal en el manusctito italia-
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una indisposicion natural. Ir preguntaron si unas
manchas tan grandes podian provenir de tal indis-
posicion; la lavandera contesté que no, que las
manchas de la .sabana eran de un rojo demasiado
vivo.

Inmediatamente se dio traslado del sumario a la
justicia de Roma, pero pagaron varios meses antes
de que en dicha ciudad pensaran en detener a los
hijos de Francisco Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santia-
go hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose
a Florencia con el pretexto de una peregrinacion,
bien embarcandose en Civitavecchia ; pero Dios les
nego esta inspiracion salvadora®.

Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurria
en Roma, puso inmediatamente en campana a los
hombres con el encargo de matar a Marcio y a
Olimpio ; pero sélo pudieron matar, en Terni, a

Olimpio. La Justicia napolitana habia detenido a

no.)

20 Beatriz tenia tiempo de huir a Florencia o a Francia con el pretexto de
viajar. Un barco de Civitavecchia servia para el caso. (N. de Stendhal en
el manuscrito italiano, que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero
no de la buida.)
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Marcio, el cual, conducido a Napoles, lo confeso
inmediatamente todo?".

Esta terrible declaraciéon fue enviada inmedia-
tamente a la justicia de Roma, la cual decidié por fin
hacer detener y conducir a la prisién de Corte Save-
lla a Santiago y a Bernardo Cenci, unicos hilos de
Francisco que vivian, as{ como a Lucrecia, su viuda.
Beatriz quedé custodiada en el palacio de su padre
por una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue
conducido a Napoles y encarcelado a su vez en la
prision Savella; alli le carearon con las dos mujeres,
que lo negaron todo con firmeza, sobre todo Bea-
triz, quien no quiso reconocer el abrigo galonado
que habia dado a Marcio. Este, entusiasmado por la
admirable belleza y la pasmos a elocuencia de la
muchacha contestando al juez, negd codo lo que
habfa confesado en Napoles. Sometido a tortura,
mantivose en su actitud y prefirié morir en el tor-
mento, justo homenaje a la belleza de Beatriz™.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito
no quedaba probado, los jueces no encontraron que

hubiera razén suficiente pata aplicar la tortura a los

211Qué rapidez de razonamiento y le ejecucion! Es el siglo de Borgia
(cuyo retrato vi ayer en la galeria Borghese y en casa del conde B., en
Milan). (N. de Stendhal en el manusctito italiano.)

22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Steradhal en el manuscrito italiano.)
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dos hijos de Cenci o a las dos mujeres®. Conduje-
ron a los cuatro al castillo Sant Angelo, donde pasa-
ron varios meses muy tranquilos.

Parecia todo terminado, y nadie dudaba ya en
Roma de que aquella muchacha tan hermosa, tan
valiente y que tanto interés habia despertado serfa
muy pronto puesta en libertad, cuando, por desgra-
cia, la justicia detuvo al bandido que habia macado a
Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma,
lo confes6 todo.

Monsignor Guerra, tan extrafiamente comprome-
tido por la declaracién del bandido, fue citado a
comparecer inmediatamente. La prision era segura,
y probablemente la muerte. Pero este hombre admi-
rable, a quien el destino habia dado la facultad de
hacer bien todas las cosas logré salvarse de una ma-
nera que tiene algo de milagro. Tenia fama de ser el
hombre mas guapo de la corte del papa y era dema-
siado conocido en Roma para que pudiera esperar
salvarse; ademas, las puertas estaban bien guardadas,
y probablemente, desde el momento mismo de la
citacién, su casa estaba vigilada. Hay que decir que

era muy alto, tenfa la cara de una blancura perfecta,

23 Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la tortura. (N. de
Stendhal en el manusctito italiano.)
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una hermosa barba rubia y una cabellera soberbia
del mismo color.

Con increible rapidez, soborné a un carbonero,
se puso sus vestiduras, se afeité la cabeza y la barba,
se tifi6 la cara, compr6 dos asnos y se echo a las
calles de Roma vendiendo carbén y cojeando.
Adoptéd admirablemente cierto aire ordinario y
atontado e iba pregonando su carbén con la boca
llena de pan y cebolla, mientras centenares de esbi-
rros le buscaban no sélo en Roma, sino también por
todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su cara
por la mayoria de los esbirros, se atrevié a salir de
Roma, siempre arreando a sus dos asnos cargados
de carbon. Tropezoé con varias tropas de ellos, a los
que no se les ocurri6 detenerle. Desde entonces, no
se han tenido mas noticias de él que una carta; su
madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone
que se ha alistado como soldado de Francia.

La declaraciéon del asesino de Terna y la huida
de monsignor Guerra, que produjo en Roma gran
sensacion, reavivaron de tal modo las sospechas y
hasta los indicios contra los Cenci, que fueron saca-
dos del castillo Saint Angelo y trasladados a la pri-

sion Savella.
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Los dos hermanos, sometidos a tortura, no
imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma del
bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de con-
tesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni estaba tan
acostumbrada a la molicie y a las comodidades del
gran lujo, y ademas era tan corpulenta, que no pudo
soportar la tortura de la cuerda: dijo rudo lo que
sabfa.

Pero no ocurtié lo mismo con Beatriz Cenci;
plena de vivacidad y valor. De nada valieron las pa-
labras ni las amenazas del juez Moscati. Soporto las
torturas de la cuerda sin un momento ;de flaqueza y
con una valentia perfecta. En ningin momento lo-
gr6 el juez inducirla a una respuesta que la com-
prometiera en nada; mas aun, por su vivaz
inteligencia, confundié por completo a ese célebre
Ulises Moscati, el juez encargado de interrogarla.
De tal manera le jasombraron las maneras de actuar
de aquella muchacha, que se creyé en el deber de
mandar un informe de todo a su santidad cl papa
Clemente VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso y
estudiarlo. Le asalt6 el temor de que la belleza de
Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati,

tan célebre por su profunda ciencia y la superior
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sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tra-
tarla con miramiento en los interrogatorios. En
consecuencia, su santa ,dad le quit6 la direcciéon de
este proceso y la encomendo a otro juez mas seve-
ro. Este barbaro tuvo el valor de atormentar sin
piedad a un cuerpo tan bello ad torturam capillorum
(es decir, le aplicaron la tortura de colgarla por el
cabello)*,

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo
juez hizo comparecer ante Beatriz a su madrastra y
sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la sig-
nora Lucrecia la vieron, le gritaron:

-Cometido el pecado, hay que hacer también la
penitencia y no dejarse destrozar el cuerpo por una
vana obstinacion.

-«<De modo que queréis cubrir de vergiienza
nuestra casa -contest6 la muchacha- y morir con
ignominia? Estais en un gran error; mas, ya que asi
lo queréis, que asi sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

24 Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci, jurisconsulto con-
temporaneo. Hay en ¢l detalles horribles cuya lectura no la soportaria
nuestra sensibilidad del siglo XIX y que soporté muy bien una joven
romana de dieciséis afios y abandonada por su amante. (N. De Stendhal.)
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-Desatadme y que me lean el interrogatorio de
mi madre; aprobaré lo que deba ser aprobado y ne-
garé lo que deba ser negado.

Asi se hizo; Beatriz confesé todo lo que era
cierto”. Inmediatamente quitaron las cadenas a to-
dos, y como hacia cinco meses que Beatriz no veifa a
sus hermanos, guiso comer con ellos y pasaron los
cuatro un dfa muy alegre.

Pero al dfa siguiente volvieron a separarlos; a los
dos hermanos los condujeron a la carcel de Tordi-
nona y las mujeres se quedaron en la de Savella.
Nuestro santo padre el papa, después de ver los
autos con las confesiones de todos, ordend que, sin
aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados
atandolos a la cola de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremecié al enterarse de esta
rigurosa sentencia. Gran numero de cardenales y
principes fueron a prosternarse ante el lapa, supli-
candole que permitiera a aquellos desdichados pre-
sentar su defensa.

-¢Dieron ellos tiempo a su anciano padre para

resentar la suya? -contesto indignado el papa.
p y g pap

25 En Farinacci se encuentran varios pasajes de las declaraciones de Bea-
triz; me patecen de una sencillez emocionante. (N. de Stendhal.)
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Finalmente, por gracia especial, se digné conce-
der un aplazamientos de veinticinco dias.

Inmediatamente, los primeros abogados de
Roma se pusieron a «escribir» en esta causa, que
habfa llenado a la ciudad de desconcierto y compa-
sién. Al cumplirse los veinticinco dias, se presenta-
ron todos juntos ante su santidad. Hablé el primero
Nicolo de Angalis, pero apenas habia leido dos li-
neas de su defensa cuando Clemente VIII le inte-
rrumpi6

-iDe modo que en Roma exclamé- se encuen-
tran hombres que matan a su padre y después abo-
gados para defender a esos hombres!

Todos permanecian mudos, cuando Farinacci se
atrevi6 a levantar la voz.

-Santisimo padre dijo-, no hemos venido aqui
a defender el crimen, sino a probar, si podemos, que
uno o varios de esos desdichados son inocentes del
ctimen®.

El papa le hizo sefia de que hablara y Farinacci
hablé tres horas largas, después de lo cual el papa
cogi6 los escritos de todos y los despidi6é. Cuando

se iban, Altieri se qued6 rezagado; temeroso de ha-

26 Muy bien. El papa suponia probado el ctimen, lo que estaba por pro-
bar. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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berse comprometido, fue a arrodillarse ante el papa,
diciendo:

-Como soy abogado de los pobres, no tenfa mas
remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contesto:

-No nos extrafiamos de ti, sino de los otros.

El papa no quiso acostarse: se pas6 toda la no-
che leyendo las defensas de los abogados, ayudado
en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su
santidad parecié tan conmovido, que algunos con-
cibieron cierta esperanza por la vida de aquellos
desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos,
cargaban todo el crimen a Beatriz. Como estaba
probado en el proceso que su padre habia empleado
varias veces la fuerza con un fin criminal, los abo-
gados esperaban que a ella le serfa perdonado el de-
lito por haber obrado en legitima defensa; y, si asi
ocurria, perdonada la vida al principal autor del cri-
men, ¢como iban a ser condenados a muerte los
hermanos, que habian sido inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus debe-
res de juez, Clemente VIII ordené que los acusados
fuesen de nuevo conducidos a la carcel e incomuni-
cados. Esto dio grandes esperanzas a Roma, que en

toda esta causa no veia mas que a Beatriz. Era evi-
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dente que habfa amado a monsignor Guerra, pero
no habia transgredido jamas las reglas de la mas se-
vera virtud; luego, en verdadera justicia, no se le
podian imputar los crimenes de un monstruo, jy la
castigarian porque habia hecho uso del derecho de
defenderse! ¢Cual habria sido el castigo si hubiera
sido consentidora? ¢Iba la justicia humana a au-
mentar el infortunio de una criatura tan seductora,
tan digna de compasion y ya tan desgraciada? Des-
pués de una vida tan triste, que habfa acumulado
sobre ella toda dase de desgracias antes de cumplir
dieciséis afios, ¢no tenia por fin derecho a unos dias
menos horribles? Era como si a todos los romanos
se les hubiera encomendado su defensa. ¢(No la ha-
brfan perdonado si, la primera vez que Francisco
Cenci intent6 el crimen, le hubieran apufialado?

El papa Clemente VIII era benévolo y miseri-
cordioso. Empezabamos a abrir la esperanza de
que, un poco pesaroso del arrebato que le habia he-
cho interrumpir la defensa de los abogados, perdo-
narfa a quien habia respondido a la fueron con la
fuerza, no ciertamente en el momento del primer
crimen, sino cuando se intentaba cometerlo de nue-
vo. Toda Roma vivia en la ansiedad, cuando el papa

recibio la noticia de la muerte violenta de la matr-
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quesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa
Croce acababa de matar a pufaladas a esta dama, de
sesenta aflos, porque no quetia comprometerse a
nombrarle heredero de todos sus bienes. El informe
afladfa que Santa Croce habia huido y que no tenfan
esperanza de detenerle. El papa recordo el fratrici-
dio de los Massini, cometido poco tiempo antes.
Desolado por la frecuencia de estos asesinatos co-
metidos por parientes préoximos, su santidad penso
que no le era permitido perdonar. Al recibir este
tatal informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el
palacio de Montecavallo, donde se encontraba el 6
de septiembre para estar a la mafiana siguiente mas
cerca de la iglesia de Santa Marfa de los Angeles con
el fin de consagrar en ella obispo a un cardenal ale-
man.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mando lla-
mar a Ferrante Taverna®, gobernador de Roma, y le
dijo estas mismas palabras:

-Nos te encomendamos el asunto de los Cenci
para que hagas justicia sin aplazamiento alguno.

El gobernador volvié a su palacio muy impre-
sionado por la orden que acababa de recibir; pro-

nuncié inmediatamente la sentencia ele muerte y

27 Después cardenal por una causa tan singular. (N. del manusctito.)
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reunié una congregacion para deliberar sobre el
modo de la ejecucion.

La manana del sabado, 11 de septiembre de
1599, los primeros sefiores de Roma, miembros de
la hermandad de confortatori, se personaron en las
dos prisiones, en Corte Savella, donde estaban Bea-
triz y su madrastra, y en Tordinona, donde se en-
contraban Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda
la noche del viernes al sabado, los sefiores romanos,
que se habian enterado de lo que ocurria, no hicie-
ron otra cosa que ir del palacio de Montecavalloa
los de los principales cardenales, con el proposito
de conseguir, y por lo menos, que las mujeres fue-
ran ejecutadas en el interior de la prisién y no en un
infamante cadalso, y que se perdonara al joven Ber-
nardo Cencli, el cual, de apenas quince afios, no ha-
bia podido entrar en ninguna confidencia. El noble
cardenal Sfotza se distinguié especialmente por su
celo en el transcurso de aquella noche fatal, pero,
aunque principe tan poderoso, no pudo conseguir
nada. El crimen de Santa Croce era un crimen vil,
cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se co-
meti6 por salvar el honor.

Mientras los cardenales mas poderosos daban

tantos pasos inutiles, Farinacci, nuestro gran juris-
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consulto, tuvo L valentia de llegar hasta el papa; una
vez ante su santidad, este hombre asombroso fue lo
bastante habil para llegar a la conciencia de Cle-
mente VIII y, a fuerza de importunarle, logré que
.se perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronuncié esta gran palabra, se-
rfan las cuatro de la mafiana (del sabado 11 de sep-
tiembre). En la plaza del puente Saint Angelo
habfan trabajado coda la noche en los preparativos
de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la mafia-
na no se pudieron terminar todas las copias necesa-
rias de la sentencia de muerte, de manera que hasta
las seis no fue posible ir a notificar la fatal noticia a
aquellos pobres desdichados, que cataban durmien-
do tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenia ni
fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos penetrantes y
continuos y se entregaba sin contencién alguna a la
mas terrible desesperacion®,

-jOh Dios mio! exclamaba-, jes posible que
haya yo de morir asi, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado que

no fuera muy sensato; primero rez6 de rodillas y
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después exhorté tranquilamente a su hija a que fue-
ra con ella a la capilla, donde debian prepararse las
dos para el gran transito de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz
toda su tranquilidad. En cuanto su madrastra hizo
volver en si misma a aquella gran alma, se mostro
tan prudente y razonable como extravagante

Pidi6 un notario para hacer testamento, cosa
que le fue concedida. Dispuso que llevaran su cada-
ver a San Pietro in Montorio; dejo trescientos mil
francos a las Stimate (religiosas de lo sestigmas de
San Francisco), cantidad que debe ser destinada a
dotar a cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo
conmovioé a la signora Lucrecia, que, a su vez, hizo
testamento y dispuso que se llevara su cadaver a San
Jorge; dejo a esta iglesia quinientos mil francos de
limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibie-
ron la sagrada comunioén. Pero, antes de ir a misa,
Beatriz consideré que no era conveniente subir al
cadalso, ante todo el pueblo, con las ricas vestiduras
que llevaban. Encargd dos vestidos, uno para ella y

otro para su madre. Se los hicieron como los de las

28 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma serfa toda dignidad y
pensaria en imitar a Marfa Estuardo. Para ver la naturalidad, hay que ir a
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monjas, sin adornos en el pecho y en los hombros,
y solamente tableados y con mangas anchas. El ves-
tido de la madrastra era de tela de algodon negro; el
de la joven, de tafetan azul con un grueso cordéon
que cefifa la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora Beatirz,
que estaba arrodillada, se levant6 y dijo a la signora
Lucrecia:

-Sefiora madre, se acerca la hora de nuestra pa-
sién; debemos prepararnos, ponernos estos otros
vestidos y prestarnos por ultima vez el servicio reci-
proco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant Angelo habian le-
vantado un gran patibulo con un cepo y una mannaja
(una especie de guillotina)”.A las ocho de la mafiana, la
compania de la Misericordia llevé su gran crucifijé a
la puerta de la prision. El primero que salié fue
Santiago Cenci; se arrodillé devotamente en el um-
bral de la puerta, rez6 y beso las sagradas llagas del
crucifijo. Le seguia Bernardo Cenci, su hermano
pequefio, que tenia también las manos atadas y una
tablilla delante de los ojos. El gentio era enorme, se

produjo un tumulto por un vaso que cayo de una

Italia y al afio 1599. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)
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ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba
junto al pendén con una antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos her-
manos, avanz6 de improviso el fiscal de Roma y
dijo:

-Signor Bernardo, Nuestro Sefior os perdona la
vida; someteos a acompanar a vuestros familiares y
rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le quita-
ron la tablilla que llevaba delante de los ojos. El
verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago
Cenci y ya le habia quitado el vestido para poder
atenazarle. Cuando el verdugo se acerc6 a Bernardo,
comprob6 la firma del indulto, e desato, le quito las
esposas y, como estaba descubierto para ser atena-
zado, el verdugo le subi6 a la carreta y le puso el
rico manto de pafio galonado de oro. (Se ha dicho
que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después
de lo hecho en la fortaleza de Petrella.) La inmensa
multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en

los tejados se ahité de pronto™; se ofa un rumor

29 La mannaja debia de parecerse al instrumento de muerte francés (N.de
Stendhal en el manusctito).

30 Se ve bien cémo un pueblo esclavo de la sensacion presente se com-
padece del culpable que va a sufrir. (N. de Stendhal en el manuscrito
italiano.)
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sordo y profundo: la gente empezaba a decir que
aquel sirio habia sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la pro-
cesion se dirigié despacio, por la plaza Navonne,
hacia la prision Savella. Llegados a la puerta de la
misma, se detuvo el pendodn, salieron las dos muje-
res, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar
una detras de otra. Iban vestidas como queda dicho
rosadas ambas con un gran veto de tafetin que les
llegaba casi ;r la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda lle-
vaba un velo negro y unas chinelas de terciopelo
negro sin tacones, como mandaba la costumbre.

El velo de la muchacha era de tafetan azul, co-
mo su vestido; llevaba ademas un velo de brocado
de plaza cobre los hombros, una falda de pafio mo-
rado y escarpines de terciopelo blanco, elegante-
mente unidos y sujetos con un carmesi. Tenfa una
gracia singular caminando con este atuendo y medi-
da que la gente la vefa avanzar despacio en las ulti-
mas filas de la procesion, brotaban las lagrimas en
todos los ojos.

Las dos mujeres, tenian las manos libres, pero
lo, brazos arados al cuerpo, de tal manera que po-

dian llevar un crucifijo, lo tenfan muy cerca de los
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ojos Las mangas de sus vestidos eran muy amplias,
as{ que se le veian los brazos, cubierto, con una ca-
misa atada en las mujeres, como es costumbre en
este palis.

La signora Lucrecia, menos firme de alma, llo-
raba casi sin interrupcion ; en cambio; la joven Bea-
triz demostraba gran valor, y dirigiendo los ojos a
cada una de las iglesias ante las que pasabala proce-
sién, se arrodillaba un momento y decia con voz
tirme: Adoramus te Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atena-
zado en su carreta, mostraba mucha firmeza.

A duras penes pudo la procesioén atravesar la
parte de abajo de la plaza del puente Saint Angelo,
tan grande era el numero de carrozas y la multitud
del pueblo. Inmediatamente condujeron alas muje-
res a la capilla preparada al efecto, y luego llevaron a
la misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto galo-
nado, fue conducido directamente al patibulo; en-
tonces todos creyeron que iban a darle muerte y que
no habfa sido indultado. El pobre nifio tuvo un
miedo tan grande, que cay6é desmayado al segundo
paso que dio en el patibulo. Le hicieron volver en si

con agua fresca y le sentaron frente a la wannaja.
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El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia
Petroni; tenfa las manos atada a la espalda y ya no
llevaba el velo sobre los hombros. Apareci6 en la
plaza acompafiada por el penddn, envuelta la cabeza
en el velo de tafetain negro; hizo la reconciliacion
con Dios y beso las sagradas llagas. Le dijeron que
dejara las chinelas en el pavimento; como era muy
gruesa, le costé un poco subir los escalones. Ya en
el cadalso y cuando le quitaron el velo del tafetan
negro, sufri6 gran confusiéon de que la vieran con
los hombros y el pecho descubiertos; se mird, luego
miré la mannaja y, como con un gesto de resigna-
cién, se encogi6 lentamente de hombros™; se le lle-
naron de lagrimas los ojos; dijo: «{Oh Dios mio!... Y
vosotros, hermanos mios, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenia que hacer, pregunt6 a
Alejandro, primer verdugo, como debia comportar-
se. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas
sobre la tabla del cepo. Pero a ella le parecié que
esto ofendia al pudor y tardé6 mucho en hacerlo.
(Los detalles que siguen son tolerables para el publi-
co italiano, que quiere enterarse de todo con per-

fecta exactitud; bastele al lector saber que aquella

31 Gesto de resignacién, y no de protesta, en Italia. El stringimento de
resignacion es mas lento y mas marcado que el nuestro. (N. de Stendhal
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pobre mujer, por el pudor, se hirié en el pecho; el
verdugo mostro la cabeza al pueblo y luego la en-
volvié en el velo de tafetan negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven,
se derrumbaron unas gradas llenas de curiosos y
muchos perecieron®. De modo que comparecieron
ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pen-
don para llevarsela, dijo con vivacidad:

-¢Ha muerto mi sefilora madre?

Le contestaron que sf ; se arrodill6 ante el cruci-
tijo y rez6 con fervor por su alma. Luego hablé en
voz alta y durante un buen rato al crucifijo.

-Sefior, resucitaste por mi, y yo te seguiré con
buena voluntad, esperando en tu misericordia por
mi enorme pecado...

Luego recit6 varios salmos y oraciones, siempre
en alabanza de Dios. Cuando por fin apareci6 ante
ella el verdugo con una cuerda, dijo:

-Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata
esta alma que debe llegar ;r la inmortalidad y a una

gloria eterna.

ere el manuscrito italiano.)
321Quién habia de decir a aquella gente que iba a morir antes que Beatriz!
(IV. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

57



STENDHAL

Se levanto, rezd, dejo las chinelas al pie de los
escalones y, ya en el cadalso, pasé con ligereza la
pierna sobre la tabla, apoyé el cuello bajo la
mannaja y lo hizo todo perfectamente ella misma
para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez
de sus movimientos, evité que, en el momento en
que le quitaron el velo de tafetan, el publico le viera
los hombros y el pecho. El verdugo tardo en la eje-
cucién, porque sobrevino un entorpecimiento.
Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el
nombre de Jesucristo y de la Virgen Santisima®. En
el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movi-
miento. El pobre Bernardo Cenci, que seguia senta-
do en el cadalso, volvi6 a caer desmayado y los
confortutori tardaron mas de una hora en reani-
marle. Entonces subidé al cadalso Santiago Cenci;
pero también, aquf hay que saltar detalles demasiado
terribles. Santiago Cenci fue muerto a golpes

(mazzolato).

33 Cuenta un autor contemporaneo que Clemente VIII estaba muy preo-
cupado por la salvacién del alma de Beatriz; como sabia que habia sido
injustamente condenada, el papa temia un arrebato de rebeldfa. En el
momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja, el fuerte
Sant Angclo, desde el cual se veia muy bien la mannaja, dispatd un cafio-
nazo. El papa, que estaba rezando en Montecavallo, esperando esta
seflal, se apresur6 a dar a la muchacha la absolucién papal «mayor» in
articulo mortis. De aqui el retraso en aquel cruel momento de que habla
el cronista. (N. de Stendhal.)

58



LOS CENCI

Inmediatamente volvieron a Bernardo a la pri-
sion. Tenfa una fiebre muy alta. Le sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada
una en su ataud y las dejaron a unos pasos del ca-
dalso, junco a la estatua de San Pablo, que es la pri-
mera a la derecha en el puente Sant Angelo. Allf se
quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. En-
torno a cada ataid ardian cuatro cirios de cera blan-
ca.

Después las condujeron, con lo que quedaba de
Santiago Cenci, al palacio del consul de Florencia. A
las nueve y cuarto de la noche™ llevaron a San Pie-
tro in Montorio el cadaver de Beatriz, cubierto con
sus vestiduras y profusamente coronado de flores.
Estaba deslumbradoramente bella; difiérase que es-
taba dormida. La enterraron ante el altar mayor y la
Transfignracion de Rafael de Urbino. Fue escoltada,
con cincuenta grandes cirios encendidos, por todos
los religiosos franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el cadaver de

Lucrecia Petroni a la iglesia ele San Jorge. Durante

34 Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de los principes.
El convoy del burgués tiene lugar a la puesta del sol; a la pequefia noble-
za la trasladan a la iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los
principes, a las dos y media de la noche, hora que, el 11 de septiembre,
cotrespondia a las diez menos cuarto. (N. de Stendhal.)
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esta tragedia, la multitud fue innumerable ; hasta
donde alcanzaba la vista, las calles se veian llenas de
carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los
tejados, llenos de curiosos. El sol era aquel dia tan
abrasador, que muchos perdieron el conocimiento y
muchisimos contrajeron calenturas; y cuando acabd
todo, a las dos menos cuarto, y se dispersé la mul-
titud, murieron muchas personas asfixiadas y otras
aplastadas por los caballos. El numero de muerto a
fue muy considerable.

La signora Lucrecia Petroni era mas bien baja
que alta, y, aunque tenfa cincuenta aflos, se conser-
vaba muy bien. De facciones muy bella., tenfa la
nariz pequefia, los ojos negros, la tez muy blanca y
con bellos colores; el cabello, escaso y castafio™.

Beatriz Cenci, que sera llorada eternamente, te-
nfa dieciséis afios justos; era pequefia, bonitamente
entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de
las mejillas, de manera que, muerta y coronada de
flores, difiérase que estaba dormida, y hasta que re-
fa, como solia hacerlo en vida. Tenfa la boca peque-

fia, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando iba a la

35 Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de Stendhal en el ma-
nuscrito italiano.)
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muerte, estos bucles rubios le cafan sobre los ojos,
lo que le daba cierta gracia y movia a compasion.

Santiago Cenci era pequefio, grueso, blanco de
cara y con barba negra; cuando muri6 tenfa aproxi-
madamente veintiséis afios. Bernardo Cenci era
idéntico a su hermana, y como llevaba el cabello
largo como ella, cuando aparecié en el cadalso mu-
cha gente le confundi6 con ella.

El sol era tan abrasador, que varios espectado-
res de esta tragedia murieron aquella noche, entre
ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapisimo y que
habia gozado hasta entonces de una salud perfecta.
Era hermano del signor Renzi, tan conocido en
Roma. De modo que las sombras de los Cenci le
tueron bien acompanadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599,
los penitentes de San Marcello, con ocasién de la
tiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio
para poner en libertad al signor Bernardo Cenci,
que se obligd a pagar en un afio cuatrocientos mil

trancos a la Santisima trinidad del puente Sixto.

(Aradirlo con otra letra:)

61



STENDHAL

De ¢l descienden Francisco y Bernardo Cenci,
que viven hoy™.

El célebre Farinacci, que, gracias a su obstina-
cién, salvo la vida del joven Cenci, publico sus ale-
gatos. Solo da un extracto del alegato nimero 60,
que pronuncié ante Clemente VIII en defensa de
los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparia
seis grandes paginas, y no puedo incluirla aqui, lo
que lamento, pues pinta las maneras de pensar de
1599; me parece muy razonable. Muchos anos des-
pués de 1599, Farinacci, al ver impresos sus alega-
tos, afladié una nota al que habia pronunciado en
defensa de los Cenci :Ommes fuerunt ultimo supplicio
effects, excceptoBernardo qui ad trirremes cum bonorum confis-
cationes condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. El final de esta nota en latin es
emocionante, pero supongo que el lector esta can-

sado de tan larga historia.

36 Estas ultimas lineas, afiadidas mucho después por algin copista. (N. de
Stendhal en el manuscrito italiano.)
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